《源代码》比尔·盖茨回忆录

得奖就是找到事物的乐趣。

理查德・费

我大约十三岁的时候开始和一群男孩一起在西雅图周围的山区进行定期的长途徒步旅行。我们是在童子军团里相识的。我们和团队一起进行了很多徒步和露营活动，但很快我们组成了一个自己的小团体，进行我们自己的探险活动 —— 我们称之为探险。我们想要比童子军提供的活动更自由、更冒险。

通常我们有五个人 — 迈克、洛基、瑞利、丹尼和我。迈克是领袖；他比我们其他人大几岁，有更丰富的户外经验。在接下来的三年里，我们一起徒步了数百英里。我们穿越西雅加雷东部的奥林匹克国家森林和东北部的冰川峰野生区，沿着太平洋海岸徒步旅行。我们经常连续徒步七天或更长时间，仅依靠地形地图在原始森林和岩石海滩中穿行，尽力掌握退潮时机四处奔跑。放学假期，我们会进行长途旅行，不论天气如何，徒步露营，而在西北太平洋，这通常意味着一周都穿着湿透的、发痒的军用剩余羊毛裤和皲裂的脚趾。我们并没有进行技术性攀登。没有绳索或吊索或垂直岩壁。只是漫长而艰难的徒步旅行。除了我们是少年人，在山区深处，在离帮助很远的地方，并且在手机出现之前，这并不危险。

随着时间的推移，我们成为了一个自信、紧密团结的团队。我们结束了一整天的徒步旅行，决定一个露营地点，几乎不用说话，我们就各自承担起任务。迈克和洛基可能会系好那晚的屋顶篷布。丹尼在灌木丛中搜集干木柴，莱利和我则把一根火柴和树枝点燃，为夜晚生起篝火。

后我们吃了。廉价的食物装在我们的背包里，足以支撑我们的旅程。没有什么比这个更好吃了。晚餐时，我们会切碎一块午餐肉，与汉堡包辅助食品或一袋牛肉斯特罗干诺夫混合在一起。早上，我们可能会喝康宁速溶早餐粉，或者一种混合水后变成西式煎蛋的粉末，至少包装上是这么说的。我早上最喜欢的食物是奥斯卡迈耶烟熏香肠，一种标榜 “全肉” 的香肠，现在已经绝迹。我们用一个平底锅来烹饪大部分食物，然后我们从每人携带的空的 10 号咖啡罐中吃。这些罐子既是我们的水桶，也是我们的炖锅，还是我们的燕麦碗。我不知道我们当中谁发明了热覆盆子饮料。并不是一项伟大的烹饪创新：只需加入速溶果冻粉到开水中饮用。它既可以作为甜点，也可以作为一天徒步前早上的糖分提升。

话虽如此，

那是在 1970 年代，对待育儿的态度比今天要宽松。孩子们通常拥有更多的自由。到我十几岁的时候，我的父母已经接受了我与许多同龄人的不同之处，并已接受我需要在世界中走出自己的一条路的事实。这种接受曾是艰难的 —— 尤其是对于我的母亲，但它将成为塑造我未来的一个关键因素

回顾现在，我肯定我们每个人在那些旅行中都在寻找超越友谊和成就感之外的东西。我们当时正处于孩子们测试自己极限、尝试不同身份的年龄，有时也会感受到对更大、甚至是超越的体验的渴望。我开始感到强烈的渴望弄清楚我的人生道路将会是什么。我不确定它会朝着什么方向发展，但它肯定需要是有趣且有意义的事情。

那些年，我跟一群不同的男孩子一起度过了很多时间。肯特、保罗、瑞克和我都在同一所学校 ——Lakeside，该学校设立了一种让学生通过电话线与一台大型计算机连接的方式。那时对于青少年来说，能够接触到计算机是非常罕见的。我们四个人非常喜欢这个机器，把所有的空闲时间都用来编写更加复杂的程序，探索我们可以用这台电子机器做些什么。

在表面上，徒步和编程之间的差异似乎是最大的。但它们都感觉像一次冒险。和两组朋友一起，我正在探索新世界，去到即使大多数成年人也无法到达的地方。像徒步一样，编程适合我，因为它让我能够定义自己的成功标准，并且似乎是无限的，不受我能跑多快或者扔多远的限制。写长、复杂程序所需的逻辑、专注力和耐力对我来说都很自然。不同于徒步，在那群朋友中，我是领导者。

大二年级快结束的时候，

1971 年 6 月，迈克打电话给我，安排我们下一次旅行：在奥林匹克山脉徒步 50 英里。他选择的路线被称为新闻考察队径，这是一个在 1890 年由一家报纸赞助的团体探索过的地区。他是不是指那次几乎让人快要饿死、衣服在身上腐烂的旅行？是的，但那是很久以前的事了，他说。

八十年后，这仍然是一次艰难的徒步旅行；那一年下了很多雪，所以这是一个特别严峻的挑战。但是由于其他人 ——Rocky、Reilly 和 Danny—— 都准备好了，所以我绝不会退缩。而且，一个叫做 Chip 的年轻童军也很乐意。我必须去。

那个时候，有人借给 Lakeside 一台由 DEC（Digital Equipment Corp.）制造的 PDP-8 计算机。这是在 1971 年，当时我深陷于计算机的萌芽世界中，却从未见过这样的东西。直到那时，我的朋友和我只用过那些与其他人共享的巨大大型计算机。我们通常通过电话线连接到它们，否则它们被锁在一个独立的房间里。但是 PDP-8 设计为只能由一个人直接使用，并且足够小，可以放在你旁边的桌子上。它可能是当时最接近个人电脑的东西了，尽管它重 80 磅，价格为 8500 美元。为了挑战自己，我决定尝试为这台新计算机编写 BASIC 编程语言的版本。

三年半后，我是大学二年级学生，对人生道路还不确定。保罗是我在湖边认识的朋友之一，他突然闯进我的宿舍，带来了一则关于一台开创性计算机的消息。我知道我们可以为它编写一种 BASIC 语言；我们已经领先一步了。我首先做的事情是回想起那一天在洛分水岭上的痛苦经历，从记忆中找回我写的评估器代码。我把它输入到计算机里，从而播下了世界上最大公司之一的种子，开启了新产业的发展。

时间到了会有一个大公司。时间久了，会有数以亿计的电脑使用软件程序，代码行数长达百万。会有财富和竞争对手，还会不断担心如何保持在技术革命的最前沿。

在那之前，有一副纸牌和一个目标：击败我的祖母。

在我的家庭里，赢得好感最快的方式就是擅长游戏，尤其是纸牌游戏。如果你在拉米、桥牌或坎纳斯塔游戏中自信满满，我们就会尊敬你，这让我的外婆阿黛尔・汤普森成为了一个家喻户晓的传奇人物。作为孩子，我经常听到 “外婆是纸牌游戏里最厉害的” 这样的说法。

加美在华盛顿州农村长大，在铁路小镇恩克尔克。它距离西雅图不到五十英里，但在 1902 年她出生的那年，它是另一个世界。她爸爸是一名铁路电报员，她的妈妈艾达・汤普森 —— 我们称她为拉拉 —— 最终通过烘烤蛋糕和在当地木材厂出售战争债券赚取了一笔不错的收入。拉拉还经常玩桥牌。她的搭档和对手是镇上的社交界人士，银行家的妻子和木材厂的老板。这些人也许拥有更多的钱财或更高的社会地位，但拉拉通过轻松地在扑克牌游戏中击败他们而弥补了一些差距。这种天赋传给了加美，也在一定程度上传给了她的母亲，她的独生女孩。

我的融入这个家庭文化的开始很早。当我还穿尿布的时候，拉拉开始叫我 “Trey”，这是扑克玩家对三的俚语。这是因为我是家里第三代活着的比尔・盖茨，我爸爸和爷爷之后。 （实际上我是第四代，但我爸爸选择用 “junior” 来称呼自己，于是我就被叫做比尔・盖茨三世。）嘎咪让我五岁开始玩 “捡鱼”。在接下来的几年里，我们会玩成千上万手牌。我们玩得很开心，也是为了取乐和消磨时间。但我的祖母也是为了赢而玩，而她总是能做到。

她当时的掌握能力让我着迷。她是怎么变得这么厉害的呢？难道她天生如此吗？她很虔诚，也许这是上天赐予的礼物？很长一段时间，我都没有答案。我唯一知道的是，每次我们玩游戏，她都会赢。无论是什么游戏，无论我多么努力。

督教科学在 20 世纪初迅速扩展到西海岸时，我母亲和父亲的家族都成为虔诚的信徒。我认为我母亲的父母从基督教科学中获得力量，拥抱着一个人真正的身份在于灵性而非物质的信念。他们是严格的遵从者。由于基督教科学徒不追踪年龄，婆婆从来没有庆祝生日，也从不透露她的年龄甚至出生的年份。尽管有自己的信仰，婆婆从未对他人施加观点。我妈妈没有遵从这个信仰，我们家也没有。婆婆从未试图说服我们采取其他方式。

她的信仰可能在塑造她成为一个极端有原则的人方面发挥了作用。即使在那时，我也能理解嘎米遵循一套严格的个人公平、正义和廉正准则。过上有意义的生活意味着简单生活，把时间和金钱给予他人，最重要的是运用你的头脑 —— 与世界保持联系。她从不发脾气，从不传播流言或批评。她不会耍诡计。她通常是属于某个房间中最聪明的人，但她会小心照顾让别人发光。她基本上是一个害羞的人，但内心有一种表现为禅意般的平静的自信。

在我五岁生日前两个月，我的祖父 J. W. Maxwell Jr. 因癌症去世。他才五十九岁。遵循他的基督教科学信仰，他拒绝了现代医疗干预。他的最后几年充满了痛苦，Gami 作为他的照料者也受苦。后来我得知，祖父相信他的病痛在某种程度上是由于 Gami 所为，一些上帝眼中的未知罪孽，现在正对他进行惩罚。尽管如此，她依然泰然自若地守在他身边，一直支持他直至生命终结。我童年时最深刻的记忆之一就是父母不让我参加他的葬礼。我当时几乎意识不到发生了什么，只知道母亲、父亲和姐姐见他最后一面，而我留在家里由保姆照顾。一年后，我曾姑母 Lala 在 Gami 家中去世。

从那时起，姑妈把所有的爱和关注都投入到我和我姐姐克里斯蒂的身上，后来又加入了我妹妹莉比。她在我们年幼时一直陪伴着我们，并对我们未来的成长产生了深远影响。在我还不会拿书的时候，她就给我读故事书，之后的很多年里，她给我讲述经典作品，如《风中奇缘》，《汤姆・索亚历险记》，和《夏洛的网》。在我祖父去世后，姑妈开始教我自己阅读，帮我拼读《九只友好的狗》、《今天真美好》和家里其他的书中的文字。在我们读完所有这些书之后，她开车带我去东北西雅图图书馆借更多的书。我知道她阅读非常多，并且似乎对各个领域都有所了解。

我祖父母在西雅图高档社区温德米尔建了一座大房子，足以容纳孙辈和家庭聚会。祖母在祖父去世后继续住在那里。有些周末，克里斯蒂和我会在那里过夜，轮流睡在祖母的房间里。另一个则睡在附近的卧室里，从墙壁到窗帘，一切都是淡蓝色的。街灯和经过的车辆的光影在那个蓝色的房间里投下阴影。我在那里睡觉时感到害怕，总是很高兴轮到我在祖母的房间里过夜。

那些周末的拜访很特别。她的房子离我们只有几英里远，但在那里度过的时间就像度假一样。她有一个游泳池和一个由我爷爷搭建的迷你高尔夫球场，我们经常在旁边的院子里玩。她还允许我们看电视，这在我们自己家里是一种受严格控制的活动。Gami 什么都愿意尝试；多亏了她，我和我的姐妹们成为了狂热的游戏玩家，把任何事情 —— 比如《大富翁》、《风险》、《专注力测试》—— 都变成了竞技运动。我们会买两份拼图，然后比赛看谁先完成。不过我们知道她的喜好。大多数晚上吃完晚饭后，她会发牌，然后接着狠狠地打败我们。

我们玩了猫捉老鼠、金鱼、红心以及我最喜欢的游戏七点。我们还玩了她最喜欢的、她称之为 “海岸警卫队红心” 的复杂金鱼游戏。我们稍微玩了一点桥牌。我们按照豪尔博士的一本书的顺序玩了一遍，打过各种受欢迎和不那么受欢迎的游戏，甚至包括红心大战。

与此同时，我一直在研究她。在计算机科学中有一种叫做状态机的东西，它是程序的一部分，接收输入，并根据一系列条件的状态采取最佳行动。我的祖母有一个精心调整的扑克牌状态机；她的心智算法系统地通过概率、决策树和博弈论来进行工作。我可能无法清楚地表达这些概念，但慢慢地我开始直觉到它们。我注意到，即便是在游戏中独特的时刻 —— 一组可能的移动和概率，她可能从未见过 —— 她通常会选择最佳的行动。如果她在某个时候失去了一张好牌，我后来会看到她为了某种原因而牺牲了它：为了在未来的某个时刻取胜。

我们玩了又玩，我输了又输。但我在观察，一直在进步。一直以来，嘎米都在温柔地鼓励我。“想想聪明点，特雷。想想聪明点。” 她在我权衡下一步棋时会这么说。隐含的意思是，如果我运用脑力，保持专注，我就能找到正确的牌来打。我就能赢。

One day I did.

有一天我做了。

brain. It still is.

我生于 1955 年 10 月 28 日，是三个孩子中的第二个。姊姊克里斯蒂于 1954 年出生，比我大二十一个月；妹妹莉比则在将近十年后才出生。作为婴儿，我因总是露出灿烂笑容而被称为 “快乐男孩”。并非我从不哭泣，但我表现出的喜悦似乎能掩盖其他所有情感。我早期的另一个显著特征可能可以描述为过多的能量。我摇摆。最初是在一只橡胶玩具马上，数小时数小时。随着年龄的增长，我并没有放弃这个习惯，摇摆时坐着、站着，任何我认为有必要深思的时候都在摇晃。摇摆就像我大脑的节拍器。现在依然如此。

的父母很早就意识到，我的思维节奏与其他孩子不同。克里斯蒂是一个听话的孩子，容易与其他孩子玩耍，并且从一开始就成绩优异。而我则什么都不是。我的妈妈为我担心，并告诫我在橡果幼儿园的老师们要有所期待。在我上幼儿园的第一年结束时，学校的校长写道：“他的母亲已经为他做好了准备，因为她似乎觉得他与他的妹妹形成鲜明对比。我们完全同意她的结论，因为他似乎决心让我们感受到他对学校生活各个方面毫不在意。他不知道或不在乎如何剪，穿上自己的外套，也完全开心地不去在意。”（现在有趣的是，克里斯蒂对我的早期记忆之一包括总是要她把我抓到外套里，然后让我躺在地板上，好让她能够静下心来给我拉链。

在橡子学院读二年级时，我是一个 “新近表现出攻击性、叛逆的孩子”，一个喜欢独自唱歌和进行想象之旅的四岁小孩。我与其他孩子打架，并且 “大部分时间感到沮丧和不开心”，主任报告说。幸运的是，我的老师们对我长期的计划感到振奋：“我们感到被他非常接纳，因为他把我们包括在他计划的登月之旅中”，他们写道。（我比肯尼迪领先了几年。）

教育者和我的父母在我很小的时候注意到的暗示，预示了未来会出现的事情。我将吸引我解决 Gami 卡牌技能谜题的强烈意愿转化为对任何吸引我注意的事物的兴趣，对无趣的事物则视而不见。吸引我的事物包括阅读、数学和独自沉浸在自己的思想中。无趣的事物包括日常生活和学校的例行仪式、书法、艺术和运动。还有，几乎所有母亲告诉我要做的事情

我父亲被称为文质彬彬的巨人，身高六英尺七英寸，拥有一种平静有礼貌的气质，你可能不会从一个经常是房间中最高大的人这里预料到。他与人打交道直截了当、目的清晰，这一特点塑造了他的形象，也适合他作为一名为企业和董事会提供建议的律师（后来成为我们慈善基金会的第一任负责人）的职业。虽然待人有礼，但他并不羞于提出自己的要求。作为一名大学生，他想要的是一个舞伴。

1946 年秋，他是一波退伍军人中的一员，参加了大规模的 G.I. 法案，这项慷慨的政府计划让数百万人接受了一种本来可能负担不起的教育。在我父亲看来，唯一的缺点是华盛顿大学校园上的男性人数远远超过女性人数。这意味着找舞伴的机会很少。某个时刻，他向一个朋友求助。她的名字叫玛丽・麦克斯韦。

我父亲总是声称他要求介绍并非是为了让我妈妈和他约会的一种狡猾方式。但事实就是这样。他说：“来吧，让我们约会吧。” 然后，故事继续说，两年后他们结婚了。

我一直喜欢听这个故事，因为它完美地展现了我父母的个性。我爸爸：谨慎且毋需道歉地务实，有时甚至在感情方面也是如此。我妈妈：爱交际，也毫不犹豫地追求自己想要的东西。这是一个巧妙的故事，是整个故事的浓缩，彰显了不仅仅是外貌上的差异，最终也将影响我成为什么样的人。

关于我们的关系，我的客观结论是我们有很多共同之处，是一件非常美好的事。我们对社交和家庭生活有着相似的愿望。我认为我们都想要一段非常亲密的婚姻，也就是说，我们希望我们两个变成一个。虽然我们的社会和家庭背景有所不同，但我认为我们能够理解由此产生的问题，因为作为个体，我们很相似。我们都喜欢处理想法，不断地思考和学习…… 我们都渴望着同样的东西 —— 尽可能通过诚实和公平地方式获得世界上的一切成功。尽管我们高度重视成功，但我们都不会认为为了推倒另一个人而不公平值得。我们希望我们的孩子有相同的基本价值观。也许我们的 “手段” 会有所不同，但我倾向于认为我们可以呈现出一致的立场，使两种观点得到补充...... 你知道，比尔，如果你真心爱我，我愿意为你做任何事情。

我妈妈的自信和野心可能一半来自 Maxwell 家族，一半来自 Gami。Gami 除了擅长打牌外，还是高中毕业生中的优秀生、篮球天才、博览群书，她追求更广阔的生活远离家乡。她在华盛顿大学遇见了我祖父。1946 年，我妈妈跟随着进入了华盛顿大学，得到了两个野心勃勃的父母的全力支持，以及家人普遍的期望，希望她能出类拔萃。

两年后，在布雷默顿的生活，更好的工作前景和更充满活力的生活吸引他们回到西雅图，而在我出生的几个月内，我们又搬到了新建的一栋房子中，地址在北西雅图的一处叫做维尼瑞奇的地方，那里有一所小学、儿童公园和图书馆，步行即可抵达。整个社区在我们到达时仍在建设中。我有一段我爸爸搬家后拍摄的影片：你可以看到一个草坪还没种草的泥地。我妹妹在一个几乎看起来像液体的洁净人行道上骑着她的三轮车。街对面是一栋未完工的木结构房子的轮廓。我看着这段影片，感叹于一切都是那么新的，仿佛整个社区都是为我们这样的孩子而刚刚建成的。

开始时有一声巨响，然后房子震动了。我妈妈刚刚跟克里斯蒂、我和保姆道别，她正要出门和我爸爸会合吃晚餐。当房子震动时，她定住了，手还在门把上。就在那一刻，我们通过后院的窗户看到车棚的屋顶飞过我们家，砸进后院，撞倒了邻居的围墙。

我母亲引导我们进入地下室，我们挤在罐头食物和其他核袭击物资堆附近。1962 年，核弹似乎比那个星期五晚上干扰的更有可能：一场龙卷风，是西雅图有记录以来的第一次。它形成在我们的 View Ridge 社区，着陆在我们的街上，然后穿过我们的院子，继续横穿华盛顿湖，这里拉起一百英尺高的水柱。事情在十五分钟内结束了。奇迹般地，没有人受伤。除了拔起的树木和破碎的窗户，我们社区的大部分损害都限于我们的汽车棚。西雅图邮报智库派遣了一名记者和摄影师。我母亲把陪文的照片（一位邻里孩子在压扁的结构上拍摄）与我其它童年回忆一起贴在了剪贴簿上。

我父亲想要举办一个烧烤派对，邀请朋友来家里，让他们看看曾经是我们车棚的一堆木材碎片、金属管和沥青瓦。不行，我妈妈说。她仍然很受惊。如果她稍早开了那扇门，谁知道她会发生什么，我们也会受到影响。而且，没有一个体面的家庭会庆祝这样的事情。这会是不体面的。这不符合我妈妈对盖茨家族该如何展现自己形象的看法。

我姐姐克里斯蒂和我（后来还有利比）是庞大的儿童群体的一部分，他们出生在第二次世界大战后的繁荣和乐观时期。当时正值冷战白热化，民权运动已经开始了。龙卷风袭击发生几周后，肯尼迪与赫鲁晓夫因古巴的苏联导弹而发生冲突。在那场危机的最后一天，当世界避免了核大爆炸时，我正在我们的客厅里开着七岁生日的礼物。不到一年的时间，有 25 万人走上了华盛顿特区，马丁・路德・金说他梦想着有一天我们的国家会成为一个所有人都平等的地方。

些历史事件的意识在我脑海中逐渐清晰起来，仅仅是一些听过的名字和词语，都是我父母观看 CBS 晚间新闻时听到的。在学校，老师给我们展示了有关广岛和蘑菇云的令人毛骨悚然的影片。我们练习躲避和掩护。但对于住在 View Ridge 的小孩来说，那个更广阔的世界感觉抽象。一个被摧毁的停车棚大概是我们生活中最引人注目的事件了。像我们这样的家庭都有一种强烈的自信。我们的父母和周围所有家长都经历过大萧条和第二次世界大战。任何人都能看到美国正在蓬勃发展。

西雅图和全国其他地方一样，迅速向郊区扩张。田野和森林被推倒，用来建造住宅和购物中心。这种转变在我们的城市在战争期间已经开始，本地公司波音公司成为一家重要的战斗机制造商。我出生的时候，正好是波音公司推出第一架可行的客机，未来几年，乘飞机旅行这种行为从神秘变得日常。

从我的卧室窗口，我可以听到维尤里奇球场对面邻居家的房子传来棒球击打的声音。当我 1960 年开始在维尤里奇小学就读时，学校刚刚增加了一个新的教学楼，以容纳超过一千名学生；不久，城市就需要在附近建立第二所小学。距离我们家十个街区的山上，西雅图公共图书馆的东北分馆拥有城市图书馆系统中最大的儿童图书选择。当图书馆在我出生前一年开放时，一群孩子排队从门口一直排到街上。它在我整个青少年时期都成为一种俱乐部，长时间是我世界上最喜欢的地方。

这是一个由商人、医生、工程师和律师等家庭组成的社区，像我父亲一样是二战老兵，多亏了退伍军人援助法案，他们找到了上大学和在北西雅图过上比父母更好的生活的途径。这是一个白人和中产阶级的社区。如果我 1955 年在西雅图出生是黑人，我就不会住在维尼瑞奥。我们的社区和周围的其他社区在 1930 年代颁布了种族契约，禁止 “非白人” 居住在那里的房屋（除了家庭帮助）。尽管这些可怕的限制在技术上在 1948 年被最高法院终止，但西雅图继续分隔了很长时间，有色人种被迫主要居住在城市的工业南部。

1962 年，我读一年级和二年级时，我经常和克里斯蒂一起步行上一个小山坡到维尼治小学，我的姐姐为我树立了老师对我的期望标准。克里斯蒂是个遵守规则的人。在我们的车后座，她时刻检查着车速表，任何时候只要我父亲超速，她都会提醒他。在学校里，她是一个认真的学生，对老师很友好，按时完成作业，最重要的是，她成绩优异。

和别人不一样，就像我妈妈曾经警告过我的学前老师一样。上小学初期的时候，我在家里独自阅读很多书。我自学如何学习，我喜欢快速吸收新知识并用章节书自娱自乐的感觉。然而，在学校，我感觉很慢。我发现很难保持对我们所学知识的兴趣；我的思绪时常飘散。当某件事引起我的注意时，我可能会突然站起来，疯狂举手，或者大声回答问题。我并非想要制造混乱；我的思维只是很容易转入一种无节制的兴奋状态。同时，我也觉得自己与其他孩子格格不入。我的十月底的生日意味着我比大多数同学都要年轻，而且我看起来真的是这样。我又小又瘦，声音尖细异常。我在其他孩子面前很害羞。而且我有摇晃的习惯。

后的日子都是按照同样的方式进行，年复一年。在圣诞前夜，我妈妈会给家里每个人准备一套她选择的相配的睡衣。第二天早上，我们都穿着新的睡衣在走廊集合，然后按年龄顺序一个接一个走进客厅。（按照年龄顺序做事是一个严格遵守的家庭传统。）然后，按从大到小的顺序，我们打开我们的袜子。我们总是知道会找到什么：一个橙子和一个银元给我们孩子们，对我妈妈来说，总是从我爸爸那里收到一束红康乃馨。接着，即使有一堆要打开的礼物，我们也会先停下来吃早餐：来自附近面包店的炒鸡蛋和火腿丹麦面包。最后，我们会打开礼物。在克里斯蒂之后，我会和大家一起打开一个，然后再循环下去，从婆母开始，直到最小的。礼物倾向于实用和好玩，从不昂贵。你总是能找到像袜子和衬衫这样的东西，也许还有最新的畅销书。

假期接近尾声时，最后一个装饰品收拾好，最后一封感谢信寄出后，我的母亲拿出笔纸开始准备下一个圣诞节。即使偶尔我和姐妹们会对这些传统眨眼 —— 我们直到深夜还没包完礼物，还穿着睡衣，但要是有哪一项被跳过了，感觉会像是遗憾。圣诞节仍然是我和姐妹们最喜欢回忆的事情之一。

在我完成二年级的几天后，我妈妈和奶奶把我和妹妹打包好，然后我们坐车出发，开始了我们的第一次大型度假。克里斯蒂和我总是把它称为迪士尼之旅，但事实上它远不止于此。对于我妈妈来说，在接下来的千里之行中意味着让她的孩子们有一千次机会去学习。
1963 年的那个六月早晨，我们按照妈妈准确的时间准时出发，时间正是 8:15—— 妈妈记录的。整个旅程的第一站是洛杉矶，历时四天。那周我爸爸要工作，他会在我们到达迪士尼乐园时飞去会合我们，然后一起开车回家。
妈妈最近买了当时最先进的打字机技术。她的 IBM Selectric 使用了一个高尔夫球大小的金属球，可提供不同的字体和书写风格。你可以根据想要的字体和风格进行更换，甚至可以选择草书，我觉得那是最酷的事情。在旅行前，我的妈妈为我和妹妹准备了一本旅行日志，每天两页，我们要在上面记录所见所闻。她用机械草书为我们提供了标题，让我们列出我们所旅行的城市和每天开车大约行驶的里程数。在下面，她打印了填写的类别。看起来是这样的：

在底部，她设置了一个供写下当天旅程描述的部分。对于这项任务，我们将不缺乏数据。妈妈以往的精力，已为每天设定了详细的行程，带领我们穿越两个州府大楼，俄勒冈的熔岩森林，几所大学，金门大桥，赫斯特城堡，圣昆廷监狱，圣地亚哥动物园，一个蜂蜡制作示范，以及其他一系列停靠点。

当我妈妈开车时，姥姥给我们读了一本关于曼奥沃的小说，这匹纯种马打破了速度和耐力记录，是历史上赢得最多比赛的马之一。在倾听的同时，我和妹妹一直留意着车窗外的风景，心里记下要填入我们的旅行日志的事物：苹果园、土坯建筑、满载道格拉斯冷杉原木的卡车、油井。每晚在汽车旅馆里，克里斯蒂按类别记录了我们所看到的事物。她写得很仔细，知道我妈妈会稍后用红笔校正语法和拼写错误。我则在一个较小的笔记本上记下了我额外的观察，尽可能地将它们写得整洁。

当我父亲在洛杉矶见到我们时，我们向他讲述了我们刚刚完成的关于那匹被培育和养大以取胜的惊人马匹的故事。在未来的某个时候，我会觉得我的妈妈也像是在追求一个类似的使命，与她的孩子们一同。

卡尔森夫人有一天带我走向走廊，来到图书馆，告诉图书管理员我需要一个挑战。有什么任务她能给我做吗？

图书馆很小，典型的是你会在 1960 年代小学图书馆中找到的样子，意味着没有电脑，只有书籍和期刊。那里有很多《国家地理》杂志，像《黑驹》这样的热门系列，一套旧百科全书和基础科学书籍。这个房间里可能有三十个从地板到天花板的架子和一个及腰高的目录卡，是我们的互联网。图书馆员布兰奇・卡菲尔曾是我的一年级老师，以她充满活力的故事时间而闻名。她制作了这些大厚毡板，用作背景，给摩尔和蟾蜍在《风和柳树》中的所作所为或是她当天要读的任何故事增添生气。

她立即让我开始工作。她说有一堆丢失的书可能放在书架上但位置不对。我能找到它们吗？这是一种典型的枯燥工作，适合让孩子消磨时间。但我很喜欢。你需要的是一种像侦探一样的人，我告诉她。那正是我需要的，她回答道。我拿着丢失书籍的卡片，在书架间漫游，直到找到每一本。

他们去哪里？我问道，盯着我找到的一摞书。她解释说，非小说类图书按照从 000 到 900 的数字范围进行归档。为了记住杜威十进分类法，她告诉我要记住一个简单的故事，讲述一个穴居人逐渐提出更复杂的问题，从 “我是谁？”（这是 100：哲学和心理学）开始，一直到 “我如何为其他人留下记录？” （900：历史，地理和传记）。

大约六个月后，1964 年 6 月我妹妹利比出生，我们搬进了新房子。那时，我们被告知 Crumpet 在附近的农场幸福地生活着。

在我的新学校，图书馆管理员说她不需要助手。最终，我的父母决定，让我在原来的学校完成四年级并在图书馆里学习会更少造成打扰。家庭中发生了那么多变化，我肯定他们知道让我在书籍的安慰中多留一段时间是明智的。

早上好，早上好，早安，早上好！这是我母亲在我上五年级以后每天早上唱的歌曲。这首歌透过连接楼下卧室与楼上厨房的对讲机传来，她正在那里做早餐。我不确定我们新房子的规模是否足以证明需要对讲机，但对于我妈妈来说，这是一个提高效率的工具，让她能在早晨唤醒我们，准备去教堂，喊我们吃饭 —— 而不必中断她正在做的其他事情。来自对讲机的呼叫意味着要立刻上楼。

东行的旅程在某种程度上算是一次庆祝，也是我和克里斯蒂的福利。我姐姐在秋季开始在罗斯福高中上学，而我也要去一个新学校了。我的父母决定让我去北西雅图的一个独家男子私立学校 —— 湖滨学校。这个决定对他们来说并不容易。他们都是上公立学校长大的人 —— 我妈妈是罗斯福的毕业生 —— 并且信仰支持公立教育体系。每年 1400 美元的学费对我父亲的薪水来说都是一大笔开支。但他们能看出我需要更多挑战，也缺乏动力。也许湖滨学校会激发我，他们想。起初我讨厌这个想法。我听说大一些的学生被要求穿着夹克和领带，并称呼老师为 “老师”。当我去学校参加入学考试时，我曾考虑故意失败。但一旦开始做题，我就抑制不住自己。我的自尊战胜了我，我通过了。

我的七年级生活感受第一个被湖滨学校所打动的是这个地方的名称。校园并不靠近湖泊，而是闹中取静地坐落在西雅图北部，距离我家区域有二十分钟的车程。那天我坐在妈妈的福特越野车里去那里时，感觉离家很远。

1919 年，Lakeside 在西雅图一些富裕家庭的男孩子中建立为一所大学预科学校。 最初位于华盛顿湖 —— 因此得名 —— 但在 1930 年代，它搬到了清除的土地上建造一个更大的大学式校园。 在我在那里度过的六年里，学校将放弃其更加保守的预科学校传统，废除校服规定，聘请了女教员，并与女子学校合并 —— 但当我于 1967 年秋季开学时，除图书馆员外，每位老师都是男性，并且都是白人。 我们在午餐时有指定的座位。 在学校期间，我爱上了少年时期的经典作品《麦田里的守望者》和《独立的和平》，这些书描述了标志性的东海岸预科学校。 Lakeside 以这些地方为蓝本，配备修剪整齐的绿色草坪和带有柱廊的砖建筑。 它甚至有一个钟楼。

学校分为初中七年级和八年级以及高中九年级到十二年级。在下校区，七年级和八年级的学生基本上不会和高年级的学生有太多交流。我们初中生大部分时间都待在校园里最古老的建筑之一 —— 摩尔大厅。而高年级的学生则有更多的自由，他们无疑是学校里的统治者。体育在学校占据很重要的地位，对我来说是个坏消息。橄榄球队一直保持着长期的连胜纪录，划船队在国家锦标赛中击败了一个知名的东海岸学校，为学校带来了名气。

我的班上大约有五十个男孩，几乎全部是白人。他们的父亲都从事着你会在太平洋西北地区私立学校里期望的那种工作。他们是律师、医生、银行家、林产品公司高管、波音工程师 —— 是西雅图的精英阶层。有一个爸爸开了一家会发展成为全国连锁的牛排餐厅。另一个人将会创办一家重要的健康保险公司。我们并不是一个多元化的混合群体，但我仍然觉得和很多其他孩子不同。许多人看起来对自己很确定，尤其是那些在雷克赛德有哥哥姐姐的孩子，他们似乎已经知道应该如何行动。在最初的几周里，我看着其他人迅速找到了自己的位置，报名参加橄榄球、报纸、戏剧、合唱团或其他各种活动。和我不同的是，许多人都带着社交网络来了。他们在滑雪俱乐部、网球俱乐部或者通过家庭关系互相认识。

今天，任何一家购买计算机系统的企业都可以期望其运行的软件经过了可靠性、安全性和稳定性的彻底测试。不过在 1968 年并非如此。像 DEC 及其竞争对手 IBM 和 GE 这样的公司靠的是硬件赚钱 —— 芯片、磁带存储驱动器和处理单元构成了实际计算机的所有东西，这一切都装在冰箱大小的盒子和连接到它的设备中。相比之下，软件只是个附带品，价值低得可以免费提供。即使客户出租或购买了一台计算机，其操作系统（控制计算机主要功能的软件）通常需要经过大量额外的测试和调试，然后才能用于日常工作。

DEC 与 C-Cubed 达成协议来帮助改进他们的软件。只要新的合作方发现并报告 bug，DEC 就会免除其每月租赁费用。在行业术语中，这被称为保证测试，通常涉及客户在一定时间内确保其新的计算机系统按照承诺的方式运行。C-Cubed 将这视为一个尽可能延迟支付使用费用的机会。

罗娜女士安排的交易使我们这些孩子对他们的系统有开放权限，唯一的规定是当机器崩溃或出现异常时，我们必须记录下来。矛盾的是，损坏它是件好事。他们宁愿让青少年发现问题，而不是让付费客户发现。此外，提交更多的错误意味着他们不用支付租金的时间更长。C-Cubed 需要有锤子的猴子。

莫妮卡・罗娜向我们寻求帮助之后，她的公司改造的汽车经销店成为了我们的第二个家。1968 年 12 月，肯特、保罗、里克和我在 C-Cubed 店里花费了数小时数小时编写和调试程序，撰写错误报告。新的一年来了又走，周六变成了工作日的下午，然后延伸到夜晚。当其他在 Lakeside 的孩子在学习或参加运动、去教堂或睡觉时，我们在 C-Cubed，免费使用昂贵、高性能的计算机。幸运的是，那一年是西雅图历史上最多雪的冬天之一 —— 降雪量超过五英尺 —— 这给了我们放学的假期，我就在 C-Cubed 店里度过了这些日子。

我们知道他们最终会把我们赶走。就像孩子们在地上争抢从打破的彩球吊饰中掉落的糖果一样，我们得在所有都消失之前尽可能多地抓取。那个冬天的一个晚上，在卧室里坐着时，我的脑子里是这样想的。为什么我在这里浪费时间，而不是在电脑前呢。

我们在一个晚上在垃圾箱里翻找时，发现了一叠厚厚的文件，里面满是列数和简练的命令，比如 ADD，SUB，PUSH 和 POP。把它带进屋里，我们在桌子上展开了。中了大奖！这是 PDP-10 操作系统的一部分指令。那些指令 —— 源代码 —— 对我们来说是禁区。我们发现的是神秘的，只是一行行的代码，我们需要逆向工程才能弄清楚它们是做什么。但那张皱巴巴的、沾满咖啡渍的纸张是我们见过的最令人兴奋的东西。

reason I wanted to learn it.

打印输出是用机器语言编写的，这是程序员可以使用的最基本的代码。机器码允许你编写比在高级语言如 BASIC 中创建的任何程序运行速度更快的程序，但这是费力的，需要用户明确定义计算机执行任务所必须采取的每一步。例如，在 BASIC 中，指示计算机显示 “Hello” 只需要一个命令（PRINT “Hello”），而在机器码中，同样的任务可能需要二十五行逐个字符的指令。对于新手来说，这段代码几乎是深不可测的，只有真正的专家才能说的一种秘密语言，正因为这个原因，我想学习它。

编程技能越提高，我就越想做一些实际的事情 —— 写一个可能真正对某人有用的程序。几年前我有了同样的冲动，那时我意识到，无论我画的桥梁或火箭多酷，我都无法在现实世界中建造一个。这是不同的。有了电脑，我觉得任何我能想象到的东西，我都能创造出来。在家里，妈妈从她保存在一个小木盒中的菜谱卡中烹饪。我借了四五张卡片，带到了 C-Cubed，并设计了一个简单的 BASIC 程序，当给出提示 “肉 loaf” 时，生成我妈妈的肉 loaf 菜谱。用程序员的语言来说，这是一个微不足道的程序，但它教会了我有关 DATA 语句和 READ 命令。

在我逐渐形成的世界观中，数学所要求的逻辑思维和理性思考是可以用来掌握任何学科的技能。 智力有层次之分：无论你在数学上有多厉害，其他学科（生物学、化学、历史甚至语言）的学习能力也会同样强。 我的模型虽然简单，但在学校里似乎得到了验证，我觉得我能够把学生的数学能力与他们在其他学科的较广泛学术成就联系起来。

That summer on Hood Canal, I decided to test my theory—on myself. For the first time in my life, I was going to apply myself to school.

那年夏天在胡德海峡，我决定测试我的理论 — 在我自己身上。这是我生命中第一次全力投入学业。

湖边让你自己买所有的书。学校在 Bliss Hall 楼下有一个小银行分支，你的父母会在那里存钱。整年你会为书籍和其他学校开支（比如我们的电脑时间）填支票。在书店里 — 一个停放在地下教室前的桌子旁边 — 你会告诉 Joe Nix 你的课程，他会消失在书架后几分钟，回来拿着一叠书，你会填支票。Joe 是夜间看守员 — 一个深受喜爱的人物，总是带着他的德国牧羊犬 — 他兼任学校的书记员。当我在开学第一周向他展示我的课程表时，他用灿烂的笑容迎接我。充满了新决心，我构思了一个计划，我相信会取得巨大成功。

他查看我的专业课程清单 —— 古代和中世纪历史，英语，拉丁语，生物学，以及荣誉代数 —— 我告诉他我想要每本书的两份副本。他停顿了一下，显然被这个要求弄糊涂了，然后转身拿起了那些书。直到今天我仍然不确定我的父母是否注意到他们付了双倍的钱。

我们被逐出 C-Cubed 城堡后，保罗成功说服进入华盛顿大学的计算机室，整个夏天都在那里磨练编程技能。他没有告诉肯特或我关于他的策略，因为后来他坦白说，我们看起来太年轻无法冒充大学生，他害怕我们出现会失去特权。到了学年中期，他弥补了这一点，把我们带回 C-Cubed。那时公司的关系已经缓和，他们请保罗帮忙进行一些编程工作。

那就是如何在半年的电脑休息后，我开始与保罗一起加入 C-Cubed，并继续工作我的战争模拟。我逐渐让部分功能运作起来。我会打印出程序，标记出错误之处，输入新代码，然后再次打印出来。最终，这些打孔的计算机纸延伸到超过五十英尺。当我们得知坏消息时，一些功能已经相当顺利运行：C-Cubed 将关闭。这个创业才一年多，却未能签约许多大客户。他们当初预测的计算机使用需求并没有达到那么高。更糟糕的是，西雅图最大的雇主波音公司遇到了严重问题。航空公司的订单减少，波音公司为开发其第一款巨型客机（747 型）大举借款，导致公司裁员数以万计。这些连锁反应将西雅图拖入经济衰退，影响到众多企业。在一年内，有人在 99 号公路上张贴了一块著名的广告牌，上面写着 “将是最后一个离开西雅图的人，请把灯关掉。

在撰写哈佛申请论文时，我将我的整个计算机背景压缩成六百字，用我妈妈的 Selectric 打字机上的整齐草书字体表达出来。从与当地公司（C-Cubed）的 “富有成效的安排” 开始，经过薪水、课程安排以及我们的自动交通计数器，我讲述了 Lakeside 编程小组的节选故事。至于我在教学方面的经历，我承认：“在我所做的所有事情中，这是最困难的。通常有些学生在课堂上对计算机产生浓厚兴趣，继续与计算机一起工作…… 另一方面，还有一些学生在我离开后认为计算机比我刚进入课堂时更神秘。”

如果阅读我的文章的招生官读到最后，他们可能会对我的结论感到惊讶：“与计算机合作已经证明是一个很好的机会，可以玩得开心、赚些钱，学到很多。然而，我不打算继续专注于这个领域。我目前最感兴趣的是商业或法律。”

事实上，我知道计算机职业 —— 特别是软件 —— 是一条可能的道路，甚至可能是最有可能的道路，如果微处理器孕育出像保罗和我希望的那样廉价、通用的计算机。但到了 1972 年秋天，这仍然是一个未知数。就目前而言，为了满足我自己的好奇心并作为备用计划，我想探索新的世界。

相信你知道，保罗和我再次在前进的道路上（这条路证明是很漫长的）完全平等且有些热情地前行。我真的想感谢你在我们两个都面临困难时所表现出的特别友谊。我真的很希望我们俩早晚会意识到我们立场的荒谬之处。你愿意把我留在公寓里的所有东西搬回我家，是对整个夏天你所表现的个人考虑的延伸。我也希望我能做到同样的事情，尽管总的来说这是一个非常美好的夏天…… 你的朋友，特雷。

1969 年一个星期天清晨的黑暗时刻，一辆美军卡车驶入哈佛大学校园。穿着迷彩服的士兵们卸下装有美国国防部的一种礼物的大板条箱，里面装有越战期间在越南被拆卸的 DEC 主机的零件。这些零件像冰箱一样大，在哈佛的艾肯计算实验室中打开，并连接在一起组成了一台 PDP-10，就像我在 1973 年秋天入学前已经编程了五年的机型一样。

夜间交付成功躲避了一直在煽动抗议的反战者，他们一直反对大学参与与国防相关研究。高喊口号的学生并非完全错误：那时军方很可能是计算机行业的最大客户，而对苏联的冷战恐惧使大量公共资金投入大学研发自动系统，用于导弹制导、潜艇操控以及探测洲际弹道导弹发射。

在我抵达剑桥参加大一新生迎新会的时候，多年来政府在国防技术方面的重大投资已经改变了波士顿地区。 DEC 和其他几十家公司在该地区已经从麻省理工学院的项目中产生，用于研发计算机和其他军事技术。在硅谷成为美国高科技中心之前，波士顿周围六十英里长的 128 号公路曾获得过这一称号

我第一次走进哈佛大学爱肯计算实验室几周后，就对政府资金遗产有了一窥。我去那里是为了见实验室主任。在大厅里，我看到一台巨大的机器，上面写着是马克一号，这是霍华德・爱肯开发的原型计算机，实验室就是以他命名的。爱肯是 1940 年代的海军指挥官，他与 IBM 合作开发了马克一号，用于计算导弹的轨迹。后来它还被用于曼哈顿计划。马克一号在当时是一项突破，这是一个由轮子和电子继电器组成的庞大计算器，这是一台比人类更快地进行加减乘除运算的五十英尺长的机器。当我一眼看到马克一号时，它只是原始机器的一部分，一个无法运行的博物馆展品。

大厅对面，我可以看到房间里有一台被爱肯实验室称为 Harv-10 的 PDP-10。 DARPA，即国防部的高级研究计划局，正在资助爱肯实验室，以便哈佛大学的工程教师和学生可以利用这个系统来尝试新的编程方式，使软件更快、更可靠、更便宜。该机构还安装了一个连接，将 Harv-10 连接到 ARPA 网络中，后来更为人熟知的是 ARPANET。爱肯实验室是全国数十个开始测试电子邮件和其他新通信协议的计算机中心之一，这些协议是互联网的基础。

在 MITS 的第二天，他们准备好了一台带有 6K 内存和纸带阅读器的机器。保罗输入了他的引导代码，这花了一些时间：每个字节都必须通过设置八个数据开关来输入。然后他启动了纸带阅读器。我们的 BASIC 程序大约需要七分钟才能输入到计算机中。最后，它到达纸带的末端，开始运行程序，然后... 什么都没有发生。它没有起作用。

随着这一步骤，第一台个人电脑的第一款软件诞生了。

保罗边啜饮水果汁边在阿库阿库举行的庆祝晚餐上说：“我不知道谁更惊讶，是我还是他们！” 他回忆说，当我们的软件与他们的计算机相结合，计算 2 + 2 时，MITS 总裁大吃一惊。“天哪，它打印出了四！”

保罗惊讶地发现我们的小程序在首次亮相时无懈可击。同时，艾德和 MITS 的首席工程师比尔・耶茨也对他们的机器真的做了些事感到震惊。

受到 Altair 和其 Intel 8080 处理器的启发，惠普工程师史蒂夫・沃兹尼亚克（Steve Wozniak）购买了一个 MOS Technology 6502，这是他能找到的最便宜的微处理器，并迅速建造了自己的计算机原型。和许多 Homebrew 俱乐部成员一样，沃兹尼亚克被工程的激情和建造可以与俱乐部共享的东西所激励着。直到他的朋友史蒂夫・乔布斯看到原型机。乔布斯最近从印度的一次七个月的旅行中回来，他后来表示，他去那里是为了找寻自我。一年内，他摘下檀香色长袍，留长了头发，并说服沃兹尼亚克，他的电脑爱好可以变成一项商业。很快，他们将公司命名为苹果（Apple），并开始销售他们的第一款电脑 —— 苹果 I。

管 MITS 计算机继续销售得很好，但只有一小部分客户付费购买 BASIC。秋天，Ed Roberts 在 MITS 通讯《Computer Notes》上撰写专栏，温和地责备客户支付软件的问题。我认为他的态度不够强硬。那个冬天的一个晚上，我在寝室里在一张纸上写下了我的感受，然后将它寄给了 MITS 的一位名叫 Dave Bunnell 的作家，他编辑了《Computer Notes》。Dave 将我的信件寄给了一些计算机杂志和 Homebrew 计算机俱乐部的通讯，然后在 1976 年 2 月的《Computer Notes》上发表了

这公平吗？通过盗版软件来反击 MITS 可能遇到的问题是不公平的。MITS 不通过销售软件赚钱。我们支付的版税、手册、磁带和一切运营成本只是勉强维持平衡。盗版软件会阻碍优秀软件的开发。谁能无偿地从事专业工作？哪个业余爱好者能够花费三个人年的时间来编程，找出所有 bug，记录产品并免费分发？事实上，除了我们之外，没有其他人在业余软件方面投入大量资金。我们已经编写了 6800 BASIC，并正在编写 8080 APL 和 6800 APL，但几乎没有动力将这些软件提供给业余爱好者。直接来说，盗版的结果就是窃取。

授权再次出售阿泰尔 BASIC 的人呢？他们在玩具软件上赚钱吗？ 是的，但是那些被举报给我们的人最终可能会吃亏。他们给爱好者们抹黑名声，应该被赶出任何他们出现的俱乐部聚会。

我们写下的两个主要目标是（1）扩大规模和声誉，以及（2）赚钱。那封信标志着一个协同努力的下一个阶段，以确立我们作为一个独立公司。我们都同意至少未来两年将微软作为我们的主要重点。

微型计算机迅速流行起来。

这是 1976 年夏天我购买的一期《商业周刊》的头条新闻，大约是我们与 MITS 签署合同的一年之后。我喜欢这个故事，因为它不是行业新闻或计算机爱好者通讯所报道的典型出版物，而是关注我们所在计算机行业一角的读者。我认为《商业周刊》的读者是投资者和高管 —— 大多数人尚未拥有计算机，但如果计算机更易于使用，可能会倾向于购买一台。

使用蓝色圆珠笔，我标记了我认为是关键段落：“如今，家用电脑行业开始呈现出迷你版主机电脑行业的模样 —— 包括一家主导竞争对手。家用电脑界的 IBM 是 MITS 公司，七年前由工程师 H. Edward Roberts 在他位于新墨西哥州阿尔伯克基家的车库里创立。” 文章指出，MITS 公司上一年已售出八千台 Altair 电脑，带来了 350 万美元的收入。文章指出虽然有竞争对手，但 Altair 的早期领先地位使其成为行业标准。

阅读时，我想：即使 MITS 是当下的 IBM，也不会持续下去。一个原因是：如果 IBM 决定制造个人电脑，很可能会取代 MITS 成为当下的 IBM。我知道埃德・罗伯茨也担心主要的电子公司会加入竞争。在埃德看来，最可怕的公司是德州仪器。20 世纪 70 年代初，MITS 率先推出了可编程套件计算器，工程师和科学家使用。一旦这个市场达到一定规模，德州仪器等大公司就会推出组装好的低价替代品，几乎淘汰了 MITS。埃德非常担心个人电脑会有类似的情况再次发生。

TI 在使用自己的处理器，这意味着要从头开始编写一个新版本的 BASIC。这将至少需要两个人数月的工作。蒙特再次愿意在阿尔伯克基度过夏天，但由于里克离开，我们需要再雇用另一名程序员。在我们在 TI 签署协议后，我打电话给了鲍勃・格林伯格，他曾和我在哈佛上过几门数学课，我知道他当时正考虑职位。他告诉我：“我就是你要找的人。”

我们是否有足够的现金支付他是另一个问题。 MITS 已经提供了一笔小额版税，但拒绝支付它欠我们的全部金额，超过 100,000 美元。

仲裁员的听证会持续了大约十天。我作为微软的代表出席了所有的证词。埃迪・柯瑞为 MITS 方面扮演同样的角色。瑞克、保罗和我也被传唤，以及埃德・罗伯茨、埃迪和其他公司的各种人员。除了微软的利害关系，我发现整个过程都很迷人。充分展现了肯特的风格，每天我都带着装满我可能需要的所有文件的庞大公文包出现。我会在公文包里翻找，一张接一张地拿出文件 —— 不仅是为了找到参考资料，也是为了展示。我希望达到一个与高中时不带书相反的效果：看，所有这些文件！他们一定准备得非常周全！

来被称为 “1977 三巨头”，这三台机器将个人计算机革命带入主流，而其他公司却落后了。（德州仪器，这个我们曾经很兴奋要合作的巨头，却从未在个人电脑领域取得成功。）在三巨头的每台机器上，我们安装了一个根据制造商要求定制的我们的 BASIC 版本。在 RadioShack 的机器上是 Level II BASIC，在苹果机上是 Applesoft—— 这是苹果和我们的名字的合成词 —— 而 PET 机上只是 Commodore BASIC。在一个为 Commodore 量身定制的版本中，我们在代码中加入了一个小惊喜：如果 PET 用户碰巧输入命令 WAIT 6502,1，一个单词将出现在他们屏幕左上角：微软

微软不再依赖 MITS，我和保罗在阿尔伯克基很难雇佣程序员的情况下，于 1978 年春天为我们的十名左右员工撰写了备选选址的备忘录。我列出了西雅图，达拉斯 - 沃斯堡（靠近我们的大客户 Tandy 和 TI），以及硅谷等可能的选址。保罗对我们的家乡情有独钟。他受够了阿尔伯克基的炎热天气，渴望西雅图的湖泊和普吉特湾，并希望更接近他的家人。我们大多数员工对任何选址都持开放态度（尽管有几个人希望留在阿尔伯克基）。经过深思熟虑，我得出结论，西雅图是最符合我们需求的选择：华盛顿大学是程序员的优秀来源，与硅谷的距离提供了更高程度的保密性，降低了员工流失到竞争对手的风险。当然，这也是我母亲的首选。一旦我们决定选址西雅图，她忍不住从报纸上剪下房地产广告，常常加上自己的看法（"这个位置非常靠近桥梁 —— 我认为是一个很好的可能性"）。

1978 年 12 月，在我们最后一个完整月份在阿尔伯克基，鲍勃・格林伯格赢得了一份免费家庭肖像的比赛奖品。他发出了一封标题为 “团队精神” 的备忘录，要求每个人都去位于上海餐厅后面的照片工作室。他带来的家人是我们十二名员工中的十一人（其中一人那天在家）。我们所摆拍的照片将成为 1970 年代微软的标志性照片，包括宽大的衣领、卷发和五个浓密的胡须。

当然，总是有些话要说的。我妈妈经常提醒我，我只是我所获得的任何财富的管理者。她说，财富带来责任，必须慷慨施舍。我很遗憾我妈妈没有活到看到我如何尽力实现这种期望：她于 1994 年因乳腺癌在六十四岁时去世。在我妈妈去世后的那些年里，帮助我们成立基金会并担任联席主席的是我的父亲，他带着在律师生涯中表现出的同样的同情和正直。

大部分的人生中，我一直专注于未来。即使现在，大部分时间我都在努力实现可能要过多年才能实现的突破，如果有可能的话。然而，随着年龄的增长，我发现自己越来越多地回顾过去。事实证明，拼凑回忆有助于我更好地理解自己。成年后的奇迹在于意识到，当你剥离了所有的岁月和所有的学习，你的很多本质从一开始就在那里。在许多方面，我仍然是一个坐在 Gami 餐桌旁的八岁孩子。我感受到同样的期待感，一个警觉并渴望理解一切的孩子。

我的母亲，玛丽・麦克斯韦尔・盖茨（坐在沙发上，她的祖父母旁边，左上角），成长在一个热爱各种游戏、运动和社区服务的银行家家庭中。作为一个天生的领导者，她骑着童年照片中最大的三轮车（右上角）。

我妹妹利比出生于 1964 年，成为我们家中最喜社交、最善运动的成员。作为家里最小的一个，比我小九岁的利比还记得在一个忙碌的家庭中长大，家里充满了充满了忙碌的兄弟姐妹和父母。

当我三岁的时候，我和我妈妈一起登上了当地报纸，当时她主持了一个少年联盟项目，向小学生展示了博物馆的展品，这次展示的是一套老医疗工具包。

我母亲对家庭有着很高的期望，而我父母早在这个短语流行之前就相信回馈社区的重要性。

太空竞赛和科学的希望是上世纪六十年代成长过程中的一部分。难怪我在五年级的 “长大后我想成为” 表格上勾选了 “宇航员”。但是 “科学家” 才是我的梦想工作：成为一个整天研究世界奥秘的人对我来说是完美的。

我外婆，我们称她为婆婆，是我们年幼时生活中不可或缺的存在。在我祖父去世后，她把她的爱和关注转向了我和我的姐妹，在一些时候也和我们一起参加家庭度假，比如这次去迪士尼乐园的旅行。

20 世纪 60 年代初，我父母和一群朋友开始每年七月在 Hood Canal 租用 Cheerio Lodge Cottages 连续两周。对于一个孩子来说，那是天堂。我爸爸是 Cheerio 的市长，一位乐趣总监和孩子们的管理者，同时还主持了 Cheerio 奥运会的开幕式。比赛项目更注重灵巧和决心，而不仅仅是体能，但无论是什么项目，我总是会全力以赴，努力在一天结束时站在领奖台上。我在灵巧方面偏低，但在决心方面很高。

我们家按照我母亲建立的日常安排、传统和规则生活。正如我父亲所说，“她经营着一个井然有序的家庭。” 圣诞节。从秋初开始筹划，我妈会查看前一年假期的笔记，看看哪里还有改进的空间。从手工制作的卡片到我们举办的年度滑冰派对，再到我们在圣诞早晨穿的配套睡衣，我们都搞得很大。即使偶尔我姐妹们和我对这些传统耸肩不屑，要是有一项被跳过的感觉就像遗憾一样。圣诞节仍然是我们最喜欢回忆的事情之一。

我八岁时加入了童子军。四年后，我转至 186 部队时，徒步旅行、露营和登山在美国蓬勃发展，西雅图也逐渐被认可为户外运动的圣地。我们的部队把让童子军进入山区徒步旅行和露营作为其存在的主要原因。

高九那个夏天，一位资深童子军邀请我加入一次穿越利救生之旅（现称为西海岸步道）的徒步行程。这条步道沿着温哥华岛海岸线延伸，是一个以风暴、礁石和棘手洋流而闻名的崎岖地区。这次旅程需要乘坐水上飞机、涉水过河和攀爬悬崖，是我迄今为止经历过的最具挑战性的冒险，但也是最有意义的。我对此爱上了。

肯特・埃文斯（下图左）和我在八年级在莱克赛德私立学校就迅速成为了最好的朋友，那是我中学和高中时期就读的学校。

在 1968 年秋天，莱克塞德获得了一台电传打字机。肯特和我成为了常规用户，保罗・艾伦（上图中）和里克・韦兰（右侧）也是如此。保罗和里克比我们大两岁，但我们很快成为了朋友，因为我们都在努力学习如何编写第一个程序。我们称自己为莱克塞德编程小组。

根据我的班级照片，可以看出在整个高中时期（甚至之后）我看起来比实际年龄要年轻。在湖畔编程小组工作、徒步旅行、童子军以及学校间，我慢慢明了自己是谁，以及自己想成为什么样的人。

作为一名高中十年级学生，我曾在我们州首府奥林匹亚担任过一名议会助理（如上图所示），后来在我高中毕业前夏天的一部分时间里在华盛顿特区担任国会助理。几乎不可能接触到国会而不被深深吸引；那段经历激发了我对政治和政府的终生兴趣。

在我初露头角的世界观中，我建立了一个智力等级：无论你在数学方面有多好，你在其他科目如生物、化学、历史甚至语言方面也会有多好。在离开莱克赛德后，我坚信我的人生道路将是数学。哈佛大学是我迈向这个未来的下一步。

1975 年 4 月，保罗和我想出了我们公司的名字：微软（最终我们会去掉连字符）。我们的唯一产品是 8080 BASIC，在我上大二的时候写的。我们的湖畔朋友瑞克（在上面照片中和我一起的左边）很快加入了我们在阿尔伯克基，最初我们在一个老旧商场的办公空间工作。随着微软的成长，我在公司上花费的时间也增加了；我在 1977 年冬天第二次从哈佛休假，再也没有回去。我们开始吸引媒体注意力 - 在本页照片上我正在进行我的第一次电视采访之一 - 但直到我们从朋友圈之外聘请了我们的第一批员工，微软才感觉像是一个真正的公司。

盖米在我在哈佛和微软早期成长中，始终是我耳边稳定的声音。

亲是我的坚强支持和意见来源，他很早就意识到微软正在变成一家重要的企业。母亲的理解则来得更渐渐。很长一段时间，她一直相信事情最终会平稳下来，我会获得哈佛学位。

我母亲期望我达到她非常高的标准，但也尽其所能支持和鼓励我，有时候以身作则，比如她在 1980 年被任命到美国联合方式董事会工作。她常说，富有意味着有责任施舍。我遗憾她未能活得足够长以看到我如何充分努力达到那个期望。

已经写了几本书，但写回忆录对我来说是一种不同的体验。回顾我生活的早期，并筛选回忆，仿佛有了自己的生命。令我惊讶的是，我越深入，就越享受解析我的过去，以及它在智力和情感上带给我的。我承诺继续这段旅程，并计划写另一本关于我在微软时期的回忆录，以及第三本关于我目前生活和与盖茨基金会合作的回忆录。

写这部回忆录时，我很幸运有 Rob Guth 提取、指导和赋予形式我的记忆。十多年来，他深入挖掘，与我的朋友和家人交谈，他已经成为我记忆和经历的活生生档案。他擅长发现主题，帮助我打造引人入胜的叙述，使这本书不再仅仅是一堆轶事的集合，没有他我无法完成这本书。

我深感感激 Courtney Hodell，她的故事感和明智的建议自此书构思多年前起就一直指引着我。Susan Freinkel 作为作家和编辑的经验在塑造和澄清我的故事中发挥了无价之功。感谢研究人员、作家和专家，包括 Chris Quirk、David Pearlstein、Harry McCracken、Lucy Woods、Pablo Perez-Fernandez、Tedd Pitts、Tom Madams、Wayt Gibbs 和 Yumiko Kono，他们以各种方式支持了《源代码》，给这本书奠定了坚实的基础。

我非常感激那些愿意接受采访并分享他们在我生命早期的故事和回忆的许多朋友。

最后，我想感谢我的孩子詹，罗瑞和菲比。成为你们的父亲，并看着你们成长，是我一生中最大的快乐。在写这本书的时候，我想到了你们的祖父母和曾祖父母会为你们成为了如此杰出的人而感到多么骄傲。

比尔・盖茨大事记

1955
比尔・盖茨 10 月 28 日出生于美国西雅图，父亲是威廉・H. 盖茨（William H.Gates），母亲是玛丽・马克斯韦尔・盖茨（Mary Maxwell Gates）。

1967
比尔・盖茨三世 —— 小名 Trey（“三” 的意思），因为他父亲一直在自己的名字后面加 “二世”—— 开始到湖畔中学（Lakeside School）上学。那是一所私立的大学预科学校，许多学生来自西雅图的富裕精英家庭，其中就有保罗・艾伦（Paul Allen）。

1968
13 岁的比尔・盖茨用 BASIC 语言，在学校的一台老式 33 型电传打字机上写出了人生中第一个程序。

1970
比尔・盖茨与保罗・艾伦一起下海，他们的主要产品叫作 Trafo-Data, 是一个跟踪交通流量的程序。

1972
比尔・盖茨暑期去众议院当国会实习生。

1973
比尔・盖茨从湖畔中学毕业，在 SAT 考试中取得了 1590 分的成绩，满分是 1600 分，进入哈佛大学的法学预科项目学习。
他与史蒂夫・鲍尔默成为好友，两人住在同一间寝室。

1974
比尔・盖茨暑期去霍尼韦尔电器公司（Honeywell）打工。保罗・艾伦也在那里工作，他已经退学就业了。

1975
《大众电子》杂志（Popular Electronics）的一篇关于 MITS 公司生产的 Altair 8800 计算机的文章，引起了比尔・盖茨的注意。他和保罗・艾伦为这种计算机开发 BASIC 软件。这家位于阿尔伯克基（Albuquerque）的公司雇用了他俩。
比尔・盖茨大二的时候从哈佛退学，来到阿尔伯克基与保罗・艾伦一起工作。他们为自己的合伙关系取名微 —— 软（MicroSoft）。

1976
比尔・盖茨和保罗・艾伦正式登记成立微软公司，并且去掉了名字中的连字符。计算机爱好者得到了微软 BASIC 程序的拷贝，自行使用并传播，没有付费。比尔・盖茨写了一封严厉的批评信，称这种行为是偷窃。

1977
微软与 MITS 决裂。比尔・盖茨开始使用其他计算机语言为客户开发产品，包括 FORTRAN 语言。
比尔・盖茨在阿尔伯克基因为超速驾驶被逮捕。

1978
微软在日本开设了第一家国外办事处。公司年收入达 100 万美元。

1979
微软将公司迁到华盛顿州的贝尔维尤（Bellevue）。公司有 25 个全职雇员，当年年收入达 250 万美元。

1980
微软与 IBM 达成协议，为后者计划在次年上市的个人电脑开发 DOS 操作系统。比尔・盖茨保留了 MS-DOS 的再销售权，协议允许微软向其他个人电脑厂商出售 DOS 系统的许可证。
史蒂夫・鲍尔默加入微软，成为比尔・盖茨的私人助理。

1981
微软正式变成一家股份公司，提名比尔・盖茨担任主席和 CEO。史蒂夫・鲍尔默成为负责销售和客户支持的执行副总裁。比尔・盖茨拿到微软 53% 的股份，保罗・艾伦拿到了 31%，鲍尔默拿到了 8%。
IBM 个人电脑在 8 月份上市。
微软有 128 个雇员，年收入达 1600 万美元。
苹果公司的史蒂夫・乔布斯请比尔・盖茨和微软为苹果的新型计算机 Mac 开发软件。

1983
《时代》杂志没有宣布 “年度人物”，而是将个人计算机宣布为 “年度机器”。
保罗・艾伦被诊断患有霍奇金病，离开微软。

1984
1 月份，苹果公司发布 Mac 计算机。

1985
11 月 20 日，Windows 系统的雏形诞生，许多人认为它与 Mac 的界面非常相似。
微软的年收入达 1.4 亿美元，全职雇员为 910 人。

1986
微软第一次发行普通股。2470 万股本的 45% 对外发行。比尔・盖茨在股票上市交易的第一天就挣了 2.34 亿美元。
比尔・盖茨将微软的 1200 名雇员从贝尔维尤搬到位于华盛顿州雷蒙德的新总部。
31 岁的比尔・盖茨成为历史上最年轻的亿万富豪。

1987
《福布斯》杂志在它的年度 400 富豪排行榜中，列入了比尔・盖茨。
在纽约的一次微软活动中，比尔・盖茨遇到了微软的产品经理梅琳达・弗伦奇（Melinda French）。

1988
苹果公司起诉微软，指控比尔・盖茨和微软在 Windows 系统中抄袭 Mac 机的设计。

1989
比尔・盖茨发起了 Corbis 项目，将艺术品和相片存储为数字档案。
微软将几个软件程序合并为 Microsoft Office, 其中包括 Word 和 Excel。

1990
微软发布 Windows 3.0。这个系统软件极其成功，两周内售出十万余份。微软当年的收入达十亿美元。
虽然微软一直在与 IBM 合作开发 OS/2 操作系统，但为了集中精力开发 Windows, 微软决定停止合作。
联邦贸易委员会开始调查微软和 IBM 之间的反竞争行为。

1992
比尔・盖茨登上《福布斯》杂志年度 400 富豪榜榜首，成为美国最富有的人，个人财富达 63 亿美元。

1993
比尔・盖茨向梅琳达・弗伦奇求婚，后者答应了。
联邦贸易委员会决定将微软的反垄断案移交给美国司法部。

1994
1 月 1 日，比尔・盖茨在夏威夷拉奈岛与梅琳达・弗伦奇结婚。
在一场拍卖中，比尔・盖茨以 3080 万美元的价格买入达・芬奇的莱斯特手稿。
比尔・盖茨成立威廉・H. 盖茨基金会，标志着他的慈善事业正式起步。
6 月，比尔・盖茨的母亲玛丽・盖茨死于乳腺癌。

1995
1 月 1 日，Windows 95 发布，包括了浏览器 Internet Explorer。
比尔・盖茨的第一本书《未来之路》出版，成为《纽约时报》畅销书排行榜的第一名，并在榜首停留近两周。
比尔・盖茨的财富达到 129 亿美元，《福布斯》杂志提名他为世界上最富有的人。
比尔・盖茨不再忽视互联网，向微软的经理们发送了一份备忘录，要求他们关注互联网软件的研发。

1996
4 月 26 日，女儿詹尼弗・凯瑟琳（Jennifer Katharine）出生。
《福布斯》杂志宣布，巴菲特取代比尔・盖茨，成为世界上最富有的人，比尔・盖茨紧随其后。
Internet Explorer 3.0 发布。
正在研发浏览器的网景（Netscape）公司，要求司法部调查微软，原因是他们在 Windows 里捆绑了 Internet Explorer。

1997
经过七年建设，比尔・盖茨全家搬入位于麦地那市华盛顿湖边的 6.6 万平方英尺的住宅。据估计，这幢房子的建设费用为 9700 万美元。

1998
微软发布 Windows 98。
史蒂夫・鲍尔默成为微软公司的总裁。
美国司法部和 20 个州的律师对微软进行反垄断起诉，指控微软有垄断行为。

1999
5 月 23 日，儿子罗里・约翰（Rory John）出生。
比尔・盖茨的第二本书《未来时速》出版，被翻译成 25 种语言。

2000
微软发布两个不同版本的 Windows:2000 版和 Me 版（Millennium 的缩写）。
比尔・盖茨让史蒂夫・鲍尔默担任微软公司的 CEO, 自己转任首席软件架构师（chief software architect）。
负责反垄断案的法官命令微软拆分成两家公司，一家开发 Windows, 另一家开发所有其他软件。比尔・盖茨对这个判决提出上诉。
比尔・盖茨和梅琳达・盖茨个人出资 160 亿美元成立比尔和梅琳达・盖茨基金会，并合并了其他几家基金会。
微软的全球收入达 2290 亿美元，雇员达 4 万人。

2001
反垄断案的法官裁决被推翻。微软和司法部达成协议，不再拆分公司。
Windows XP 发布。
微软发布视频游戏主机 Xbox。

2002
女儿菲比・阿黛尔（Phoebe Adele）出生。

2004
比尔・盖茨成为巴菲特的伯克希尔・哈撒韦（Berkshire Hathaway）公司的董事。
欧盟委员会对微软发起反垄断调查。

2005
《时代》杂志提名比尔・盖茨、梅琳达・盖茨和 U2 乐队的博诺为 “年度人物”，提名理由是因为他们的慈善行为。
英国伊丽莎白女王封比尔・盖茨为荣誉骑士。

2006
巴菲特将他的大部分个人财富，约 310 亿美元，赠予比尔和梅琳达・盖茨基金会。
比尔・盖茨宣布将在 2008 年离开微软，不再担任微软的全职工作。
比尔・盖茨接受 2006 年詹姆斯・C. 摩根（James C.Morgan）全球人道主义奖。

2007
比尔・盖茨接受哈佛大学的法学荣誉学位，并在毕业典礼上发表演说。
微软发布 Windows Vista 和 Office 2007。

2008
欧盟对微软罚款 14 亿美元，称微软没有遵守欧盟早先的一项裁决，要求微软向竞争对手提供特定软件的源代码。
6 月 27 日，比尔・盖茨度过他在微软的最后一天。他仍担任微软的主席。
微软的雇员总数达 9 万人。

2009
尽管个人财富减少了 180 亿美元，比尔・盖茨仍然以 400 亿美元的个人总财富取代巴菲特，成为《福布斯》杂志世界上最富有的人。
比尔・盖茨不再使用 Facebook, 因为太多人想成为他的好友。

2010
比尔・盖茨出席圣丹斯电影节，推广他出资拍摄的纪录片《等待超人》（Waiting for Superman），内容有关美国失败的教育体系。
比尔・盖茨重新使用 Facebook, 并开通了 Twitter 账户。

2011
比尔・盖茨不再是《福布斯》杂志世界上最富有的人，因为他捐出了太多钱；不过在这张榜单上，他仍然是世界上第二富有的人，总财富为 530 亿美元。巴菲特在那一年排名第三。比尔・盖茨仍然是美国最有钱的人。
那一年年底，谣传比尔・盖茨会重返微软。他否认这种可能性；他太喜欢基金会的工作了。