leaf

賞を得ることは物事の楽しさを見つけることです。#

リチャード・フェイ

私が約 13 歳のとき、シアトル周辺の山々で男の子たちと定期的に長距離ハイキングを始めました。私たちはボーイスカウトの仲間でした。私たちはチームと一緒に多くのハイキングやキャンプ活動を行いましたが、すぐに自分たちの小さなグループを作り、自分たちの冒険活動を行うようになりました —— 私たちはそれを探検と呼びました。私たちはボーイスカウトが提供する活動よりも自由で冒険的なことを望んでいました。

通常、私たちは 5 人で — マイク、ロッキー、ライリー、ダニー、そして私。マイクがリーダーでした；彼は私たちよりも数歳年上で、より豊富なアウトドア経験を持っていました。次の 3 年間、私たちは一緒に数百マイルをハイキングしました。私たちはオリンピック国立公園の東部や北東部のグレイシャーピーク野生地域を横断し、太平洋沿岸をハイキングしました。私たちはしばしば 7 日間以上連続してハイキングし、地形図だけを頼りに原始の森や岩だらけのビーチを横断し、潮の引くタイミングを見計らって走り回りました。学校の休暇中には、天候に関係なく長距離旅行をし、ハイキングキャンプを行いましたが、北西太平洋では、これは通常、1 週間中ずっと濡れてかゆくなる軍用の余剰ウールパンツとひび割れた足指を着用することを意味しました。私たちは技術的な登山を行っていませんでした。ロープやハーネス、垂直の岩壁はありませんでした。ただ長くて厳しいハイキングでした。私たちが少年であり、山の奥深く、助けから遠く離れ、携帯電話が登場する前だったので、これは危険ではありませんでした。

時が経つにつれて、私たちは自信に満ち、団結したチームになりました。私たちは一日中ハイキングを終え、キャンプ地を決めると、ほとんど言葉を交わさずにそれぞれの役割を担いました。マイクとロッキーはその晩の屋根のタープを設置するかもしれません。ダニーは茂みの中で乾いた薪を集め、ライリーと私はマッチと枝を使って火を起こし、夜のために焚き火を作りました。

その後、私たちは食事をしました。安価な食べ物が私たちのバックパックに詰め込まれ、私たちの旅を支えるのに十分でした。これ以上の美味しいものはありませんでした。夕食のとき、私たちはランチミートの一塊を細かく切り、ハンバーガーの付け合わせやビーフストロガノフの袋と混ぜ合わせました。朝は、コーニングの即席朝食粉や、水を混ぜると西洋風の卵に変わる粉末を飲むことがありました。少なくともパッケージにはそう書いてありました。私が朝に最も好きだった食べ物は、オスカー・マイヤーのスモークソーセージで、「全肉」と謳われているソーセージで、今では絶滅しています。私たちはほとんどの食べ物をフライパンで調理し、各自が持参した空の 10 号コーヒー缶から食べました。これらの缶は私たちの水桶であり、煮込み鍋であり、オートミールボウルでもありました。誰が熱いラズベリードリンクを発明したのかはわかりません。大した料理の革新ではありませんでした：ただ、即席ゼリー粉を熱湯に加えて飲むだけです。それはデザートとしても、ハイキングの前の朝の糖分補給としても機能しました。

とはいえ、

それは 1970 年代で、育児に対する態度は今日よりも緩やかでした。子供たちは通常、より多くの自由を持っていました。私が 10 代の頃、両親は私が多くの同年代の子供たちと異なることを受け入れ、私が自分の道を世界で歩む必要があるという事実を受け入れていました。この受け入れは困難なものでした —— 特に母にとっては。しかし、それは私の未来を形作る重要な要素となるでしょう。

今振り返ると、私たち一人一人がその旅行の中で友情や達成感を超えた何かを探していたことは確かです。私たちはその時、子供たちが自分の限界を試し、異なるアイデンティティを試みる年齢にあり、時にはより大きな、あるいは超越的な体験への渇望を感じることもありました。私は自分の人生の道が何になるのかを理解したいという強い欲望を抱き始めました。それがどの方向に進むのかはわかりませんでしたが、確かに面白くて意味のあるものである必要がありました。

あの頃、私は異なる男の子たちのグループと多くの時間を過ごしました。ケント、ポール、リックと私は同じ学校 —— レイクサイドに通っていました。この学校は、生徒が電話線を通じて大型コンピュータに接続する方法を設けていました。当時、ティーンエイジャーがコンピュータにアクセスできることは非常に珍しいことでした。私たち 4 人はこの機械が大好きで、すべての自由時間を使って、より複雑なプログラムを作成し、この電子機械で何ができるかを探求しました。

表面的には、ハイキングとプログラミングの違いは大きいように思えます。しかし、どちらも冒険のように感じました。2 つの友人グループと共に、私は新しい世界を探求し、ほとんどの大人が到達できない場所に行っていました。ハイキングと同様に、プログラミングは私に合っていました。なぜなら、それは私が自分の成功基準を定義できるようにし、私がどれだけ速く走れるかやどれだけ遠く投げられるかの制限を受けないように思えたからです。長く複雑なプログラムを書くために必要な論理、集中力、忍耐力は私にとって自然なものでした。ハイキングとは異なり、その友人たちの中で私はリーダーでした。

高校 2 年生の終わりに、

• 1971 年 6 月、マイクが電話をかけてきて、次の旅行を計画しました：オリンピック山脈を 50 マイルハイキングすることです。彼が選んだルートはニュース探検隊径と呼ばれ、1890 年に新聞社がスポンサーとなったグループが探検した地域です。彼は、ほぼ飢え死にし、服が体に腐りかけたあの旅行を指しているのでしょうか？はい、でもそれはずっと昔のことだと言いました。

• 80 年後、これでもなお厳しいハイキングでした；その年は多くの雪が降ったため、特に厳しい挑戦でした。しかし、他の人たち —— ロッキー、ライリー、ダニー —— が準備万端だったので、私は決して退くことはありませんでした。そして、チップという名の若いボーイスカウトも喜んで参加しました。私は行かなければなりませんでした。

• その頃、誰かがレイクサイドに DEC（Digital Equipment Corp.）製の PDP-8 コンピュータを貸してくれました。これは 1971 年のことで、私はコンピュータの萌芽の世界に深く浸っていましたが、こんなものを見たことがありませんでした。それまで、私の友人たちと私は他の人と共有する巨大なメインフレームコンピュータしか使ったことがありませんでした。通常、私たちは電話線を通じてそれらに接続していましたが、そうでなければそれらは独立した部屋にロックされていました。しかし、PDP-8 は一人だけが直接使用できるように設計されており、隣の机に置けるほど小さかったのです。それは当時の個人用コンピュータに最も近いものでしたが、重さは 80 ポンドで、価格は 8500 ドルでした。自分を試すために、私はこの新しいコンピュータ用の BASIC プログラミング言語のバージョンを書くことに決めました。

3 年半後、私は大学 2 年生で、人生の道についてまだ不確かでした。ポールは私がレイクサイドで知り合った友人の一人で、突然私の寮に押しかけてきて、画期的なコンピュータについてのニュースを持ってきました。私たちはそれ用の BASIC 言語を書くことができることを知っていました；私たちは一歩先を行っていました。私が最初にしたことは、あの日ロ分水嶺での苦痛の経験を思い出し、記憶から私が書いた評価器のコードを取り戻すことでした。私はそれをコンピュータに入力し、世界最大の企業の一つの種を蒔き、新しい産業の発展を始めました。

時間が経つと、大企業が現れるでしょう。長い時間が経つと、数億台のコンピュータがソフトウェアプログラムを使用し、コード行数は百万に達するでしょう。富と競争相手が現れ、技術革命の最前線に留まる方法を常に心配することになるでしょう。

その前に、トランプと目標がありました：祖母に勝つこと。

私の家族の中で、好感を得る最も早い方法は、ゲーム、特にカードゲームが得意であることです。ラミー、ブリッジ、またはカナスタのゲームで自信満々であれば、私たちはあなたを尊敬します。これが私の祖母アデル・トンプソンを家喻户晓の伝説にしました。子供の頃、私は「祖母はカードゲームで最も強い」という言葉をよく耳にしました。

カミはワシントン州の田舎、鉄道の町エンケルクで育ちました。シアトルから 50 マイルも離れていませんが、彼女が生まれた 1902 年には、別の世界でした。彼女の父は鉄道の電報係で、母のアイダ・トンプソン —— 私たちは彼女をララと呼んでいました —— は、ケーキを焼いたり、地元の製材所で戦争債券を販売したりして、かなりの収入を得ていました。ララはブリッジをよくプレイしていました。彼女のパートナーや対戦相手は町の社交界の人々、銀行家の妻や製材所のオーナーたちでした。彼らはおそらくもっと多くの財産や高い社会的地位を持っていましたが、ララは彼らを簡単にトランプゲームで打ち負かすことでその差を埋めていました。この才能はカミに受け継がれ、ある程度は彼女の母親にも受け継がれました。

私がこの家族文化に溶け込むのは早かったです。私がまだおむつをしている頃、ララは私を「トレイ」と呼び始めました。これはトランププレイヤーが「3」を指すスラングです。なぜなら、私は家族の中で生きているビル・ゲイツの第 3 世代だからです。 （実際には私は第 4 世代ですが、父は自分を「ジュニア」と呼ぶことを選んだので、私はビル・ゲイツ第 3 世と呼ばれています。）カミは私が 5 歳のときに「魚を拾う」ゲームを始めさせました。次の数年間、私たちは何千回もゲームをしました。私たちは楽しんでいましたし、楽しみや時間をつぶすためでもありました。しかし、私の祖母は勝つためにプレイしており、彼女は常にそれを実現していました。

彼女のその能力に私は魅了されました。彼女はどうしてそんなに強くなったのでしょうか？彼女は生まれつきそうだったのでしょうか？彼女は非常に信心深く、もしかしたらそれは神からの贈り物だったのでしょうか？長い間、私は答えを持っていませんでした。私が知っている唯一のことは、私たちがゲームをするたびに、彼女が勝つということでした。どんなゲームでも、私がどれだけ頑張っても。

クリスチャン・サイエンスが 20 世紀初頭に西海岸に急速に広がったとき、私の母と父の家族は熱心な信者になりました。私の母の両親は、クリスチャン・サイエンスから力を得て、人間の真のアイデンティティは物質ではなく精神にあるという信念を抱いていました。彼らは厳格な信奉者でした。クリスチャン・サイエンスの信者は年齢を追跡しないため、祖母は誕生日を祝うことはなく、年齢や生まれた年を明かすこともありませんでした。彼女は自分の信仰を持ちながらも、他の人に自分の意見を押し付けることはありませんでした。私の母はこの信仰を守っておらず、私たちの家族もそうでした。祖母は私たちに他の方法を取るよう説得しようとはしませんでした。

彼女の信仰は、彼女が非常に原則を持った人間になるのに役立ったかもしれません。その当時でさえ、私はカミが厳格な個人的な公平、正義、誠実の基準に従っていることを理解できました。意味のある生活を送ることは、シンプルに生活し、時間とお金を他者に与え、最も重要なのは自分の頭を使うこと —— 世界とつながることを意味しました。彼女は決して怒らず、噂を広めたり批判したりすることはありませんでした。彼女は通常、部屋の中で最も賢い人でしたが、他の人を輝かせることに注意を払いました。彼女は基本的に内気な人でしたが、内面には禅のような静けさを持つ自信がありました。

私の 5 歳の誕生日の 2 ヶ月前、祖父 J.W. マクスウェル・ジュニアが癌で亡くなりました。彼は 59 歳でした。彼のクリスチャン・サイエンスの信仰に従い、彼は現代の医療介入を拒否しました。彼の最後の数年は苦痛に満ちており、カミは彼の世話をする者としても苦しみました。後に私は、祖父が彼の病気がある意味でカミのせいであると信じていたことを知りました。神の目に見えない罪が彼に対して罰を与えているのです。それでも、彼女は冷静に彼のそばにいて、彼の人生の終わりまで彼を支え続けました。私の幼少期の最も深い記憶の一つは、両親が私を彼の葬儀に参加させなかったことです。その時、私は何が起こったのかほとんど理解していませんでした。ただ、母、父、姉が彼に最後の別れを告げている間、私は家に留まり、ベビーシッターに世話をされていました。一年後、私の叔母ララがカミの家で亡くなりました。

それ以来、叔母は私と姉クリスティにすべての愛と注意を注ぎ、後に妹リビーも加わりました。彼女は私たちが幼い頃ずっと私たちと一緒にいて、私たちの成長に深い影響を与えました。私が本を持てない頃、彼女は私に物語を読んでくれ、その後の数年間、彼女は『風中の小鳥』や『トム・ソーヤーの冒険』、そして『シャーロットのおくりもの』などの古典を語ってくれました。祖父が亡くなった後、叔母は私に自分で読むことを教え、『九匹の友好的な犬』や『今日は本当に素晴らしい』、そして家にある他の本の文字を一緒に音読してくれました。私たちがすべての本を読み終えた後、彼女は私を車に乗せて北東シアトルの図書館に連れて行き、もっと本を借りてくれました。彼女は非常に多くの本を読んでいて、さまざまな分野に精通しているようでした。

私の祖父母はシアトルの高級住宅街ウィンデミアに大きな家を建て、孫たちや家族の集まりを収容できるようにしました。祖母は祖父が亡くなった後もそこに住み続けました。週末のあるとき、クリスティと私はそこに泊まり、交代で祖母の部屋で寝ました。もう一人は近くの寝室で寝ましたが、壁からカーテンまで、すべてが淡い青色でした。街灯や通り過ぎる車の光がその青い部屋に影を落としました。そこで寝るとき、私は怖く感じ、いつも祖母の部屋で寝ることができるのを嬉しく思いました。

週末の訪問は特別でした。彼女の家は私たちの家から数マイルしか離れていませんが、そこで過ごす時間はまるで休暇のようでした。彼女にはプールがあり、祖父が作ったミニゴルフコースがあり、私たちはしばしば隣の庭で遊びました。彼女は私たちがテレビを見ることを許可してくれましたが、これは私たちの家では厳しく制御されている活動でした。カミは何でも試すことを望んでいました；彼女のおかげで、私と姉妹たちは熱心なゲームプレイヤーになり、『モノポリー』や『リスク』、『集中力テスト』など、何でも競技に変えました。私たちは 2 つのパズルを買い、誰が最初に完成させるかを競いました。しかし、私たちは彼女の好みを知っていました。ほとんどの夜、夕食後、彼女はカードを配り、私たちを打ち負かしました。

私たちは猫とネズミ、金魚、ハート、そして私のお気に入りのゲーム「7 点」をプレイしました。彼女が「海岸警備隊ハート」と呼ぶ複雑な金魚ゲームもプレイしました。私たちは少しブリッジもしました。私たちはホール博士の本の順序に従ってさまざまな人気のあるゲームやあまり人気のないゲームをプレイしました。時にはハートの戦いも含まれていました。

その間、私は彼女を観察していました。コンピュータサイエンスには状態機械と呼ばれるものがあり、これはプログラムの一部で、入力を受け取り、一連の条件の状態に基づいて最適な行動を取ります。私の祖母は精密に調整されたカードゲームの状態機械を持っていました；彼女の心のアルゴリズムは、確率、意思決定ツリー、ゲーム理論を通じて機能していました。私はこれらの概念を明確に表現することはできませんでしたが、徐々にそれらを直感的に理解し始めました。私は、ゲームの中の独特な瞬間 —— 可能な動きと確率のセット —— において、彼女は通常、最適な行動を選択することに気づきました。もし彼女がある時点で良いカードを失った場合、後で彼女が何らかの理由でそれを犠牲にしたことを私は見ました：将来のある時点で勝つために。

私たちは遊び続け、私は負け続けました。しかし、私は観察しており、常に進歩していました。ずっと前から、カミは私を優しく励ましていました。「賢く考えて、トレイ。賢く考えて。」彼女は私が次の手を考えるときにそう言いました。暗黙の意味は、私が頭を使い、集中すれば、正しいカードを見つけることができるということでした。私は勝つことができるのです。

ある日、私はそうしました。

私は 1955 年 10 月 28 日に生まれ、3 人兄弟の中で 2 番目でした。姉のクリスティは 1954 年に生まれ、私より 21 ヶ月年上です；妹のリビーは約 10 年後に生まれました。赤ちゃんの頃、私は常に輝く笑顔を見せていたため、「幸せな男の子」と呼ばれていました。私が泣かないわけではありませんが、私が示す喜びは他のすべての感情を覆い隠すようでした。私の初期のもう一つの顕著な特徴は、過剰なエネルギーとして説明できるかもしれません。私は揺れていました。最初はゴム製のおもちゃの馬に乗って、数時間も揺れていました。年を重ねるにつれて、私はこの習慣をやめず、座っているときや立っているとき、深く考える必要があるときはいつでも揺れていました。揺れることは私の脳のメトロノームのようでした。今でもそうです。

私の両親は早くから、私の思考のリズムが他の子供たちとは異なることに気づいていました。クリスティは従順な子供で、他の子供たちと遊ぶのが簡単で、最初から優れた成績を収めていました。しかし、私は何もありませんでした。母は私を心配し、オークアカデミーの先生たちに期待を持つように言いました。私が幼稚園の最初の年を終えると、学校の校長は「彼の母は彼のために準備を整えています。彼女は彼が妹とは対照的であると感じているようです。私たちは彼女の結論に完全に同意します。なぜなら、彼は学校生活のあらゆる面に対して無関心であることを私たちに感じさせる決意を持っているようだからです。彼は自分のコートを着たり、どうやって切るかを知らないか、全く気にせずに楽しんでいるようです。」（今面白いのは、クリスティの私に対する初期の記憶の一つには、彼女が私をコートに引きずり込んで、私を床に寝かせて、静かにジッパーを引き上げる必要があるということが含まれています。）

オークアカデミーの 2 年生のとき、私は「最近攻撃的で反抗的な子供」とされ、独りで歌ったり想像の旅をしたりするのが好きな 4 歳の子供でした。私は他の子供たちと喧嘩をし、「ほとんどの時間を不満と不幸を感じている」と主任は報告しました。幸運なことに、私の先生たちは私の長期的な計画に興奮していました。「彼は私たちを彼の計画の月面旅行に含めてくれたので、私たちは彼に非常に受け入れられていると感じています」と彼らは書きました。（私はケネディよりも数年先を行っていました。）

教育者や私の両親が私が小さい頃に注意した暗示は、未来に起こることを予示していました。私はカミのカードスキルのパズルを解決する強い意欲を、私の注意を引くものすべてへの興味に変換しました。退屈なものは無視しました。私を引き付けるものには、読書、数学、そして自分の考えに没頭することが含まれていました。退屈なものには、日常生活や学校の儀式、書道、アート、スポーツが含まれていました。そして、ほとんどすべての母が私にやるように言ったことも。

私の父は、身長 6 フィート 7 インチの文質彬彬たる巨人で、礼儀正しい穏やかな気質を持っており、部屋で最も背が高い人からは予想できないような人物でした。彼は人と接する際に直接的で目的が明確であり、この特徴は彼のイメージを形作り、企業や取締役会にアドバイスを提供する弁護士（後に私たちの慈善基金の初代責任者になる）としての職業に適していました。礼儀正しいですが、彼は自分の要求を提起することを恥じませんでした。大学生のとき、彼が求めていたのはダンスパートナーでした。

1946 年の秋、彼は退役軍人の一員として、大規模な G.I. 法案に参加しました。この寛大な政府プログラムは、数百万人に本来は負担できない教育を受ける機会を提供しました。私の父にとって唯一の欠点は、ワシントン大学のキャンパスで男性の数が女性の数を大きく上回っていたことです。これは、ダンスパートナーを見つける機会がほとんどないことを意味しました。ある時、彼は友人に助けを求めました。彼女の名前はメアリー・マクスウェルです。

私の父は、彼が紹介を求めたのは母とデートするための狡猾な方法ではないと常に主張しました。しかし、事実はそうでした。彼は「さあ、デートしよう」と言いました。そして、物語は続き、2 年後に彼らは結婚しました。

私はこの物語を聞くのが大好きでした。なぜなら、それは私の両親の個性を完璧に示しているからです。私の父：慎重で、謝る必要のない実用的な人で、時には感情的な面でもそうです。私の母：社交的で、自分が欲しいものを追求することにためらいがありません。これは巧妙な物語であり、全体の物語の要約であり、外見上の違いだけでなく、最終的に私がどのような人間になるかに影響を与えることになるでしょう。

私たちの関係について、私の客観的な結論は、私たちには多くの共通点があり、それは非常に素晴らしいことです。私たちは社交や家庭生活に対して似たような願望を持っています。私たちは非常に親密な結婚を望んでいると思います。つまり、私たちは二人で一つになりたいのです。私たちの社会的および家庭的背景は異なりますが、私たちは個人として非常に似ているため、そこから生じる問題を理解できると思います。私たちはアイデアを扱うのが好きで、常に考え、学び続けています…… 私たちはすべての成功を、できるだけ誠実で公正な方法で得ることを渇望しています。私たちは成功を非常に重視していますが、他の人を不公平に倒すためにそれを得ることは価値がないとは思いません。私たちは子供たちに同じ基本的な価値観を持ってほしいと思っています。私たちの「手段」は異なるかもしれませんが、私たちは一貫した立場を示し、二つの視点を補完できると考えています…… あなたが本当に私を愛しているなら、私はあなたのために何でもするつもりです。

私の母の自信と野心は、マクスウェル家から半分、カミから半分来ているかもしれません。カミはカードゲームが得意なだけでなく、高校の優等生で、バスケットボールの天才で、博覧強記で、故郷を離れてより広い生活を追求しました。彼女はワシントン大学で私の祖父に出会いました。1946 年、私の母はワシントン大学に進学し、野心的な両親からの全面的なサポートを受け、家族全体の期待が彼女にかかっていました。

2 年後、ブレマートンでの生活、より良い仕事の見通し、そしてより活気ある生活が彼らをシアトルに戻すことを引き寄せました。私が生まれて数ヶ月のうちに、私たちは新しく建てられた家に引っ越しました。住所は北シアトルのウィニリッチという場所で、小学校、子供公園、図書館が徒歩圏内にありました。コミュニティ全体は私たちが到着したときにまだ建設中でした。私は父が引っ越した後に撮影した映像を持っています：芝生がまだ植えられていない泥地が見えます。私の妹は、ほぼ液体のように見えるきれいな歩道の上で三輪車を漕いでいます。通りの向こうには未完成の木造家屋の輪郭があります。私はこの映像を見て、すべてが新しいことに感嘆し、まるでこのコミュニティ全体が私たちのような子供のために新しく建設されたかのように感じました。

最初に大きな音がして、家が揺れました。母はクリスティ、私、そしてベビーシッターに別れを告げ、出かけて父と夕食を共にするところでした。家が揺れたとき、彼女はドアノブに手を置いたまま固まっていました。その瞬間、私たちは裏庭の窓から車庫の屋根が私たちの家を飛び越えて裏庭に落ち、隣の壁を壊すのを見ました。

母は私たちを地下室に導き、缶詰や他の核攻撃物資の山の近くに押し込まれました。1962 年、核爆弾はその金曜日の夜の干渉よりも可能性が高いように思えました：竜巻が、シアトルで記録された初めてのものでした。それは私たちのビューリッジコミュニティで形成され、私たちの通りに着陸し、私たちの庭を横切り、ワシントン湖を横断して 100 フィートの水柱を引き上げました。事態は 15 分で収束しました。奇跡的に、誰も怪我をしませんでした。引き抜かれた木々や壊れた窓を除いて、私たちのコミュニティの大部分の損害は私たちの車庫に限られていました。シアトル・ポスト・インテリジェンサーは記者と写真家を派遣しました。母は、圧縮された構造の上で撮影された近所の子供の写真を私の他の幼少期の思い出と一緒にスクラップブックに貼りました。

父はバーベキューパーティーを開き、友人を家に招待して、かつて私たちの車庫だった木材の破片、金属パイプ、アスファルトの屋根を見せたがっていました。ダメだ、母は言いました。彼女はまだ驚いていました。もし彼女がそのドアを早く開けていたら、誰が知っているでしょう、何が起こったか、私たちも影響を受けたかもしれません。そして、どんな体面のある家庭もそのようなことを祝うことはありません。これは体面に反します。これは私の母がゲイツ家がどのように自己表現すべきかについての見解に合致しませんでした。

私の姉クリスティと私は（後にリビーも加わりました）、第二次世界大戦後の繁栄と楽観主義の時代に生まれた大規模な子供たちの一部でした。その時、冷戦は白熱化し、民権運動が始まっていました。竜巻の襲撃から数週間後、ケネディはキューバのソビエトミサイルを巡ってフルシチョフと対立しました。その危機の最終日、世界が核大爆発を回避したとき、私はリビングルームで 7 歳の誕生日のプレゼントを開けていました。1 年も経たないうちに、25 万人がワシントン D.C. に集まり、マーチン・ルーサー・キングは、いつの日か私たちの国がすべての人が平等な場所になることを夢見ていると語りました。

これらの歴史的な出来事の意識は、私の心の中で徐々に明確になっていきました。単なる名前や言葉のいくつかは、私の両親が CBS の夜のニュースを見ているときに聞いたことがあるものでした。学校では、教師が広島やキノコ雲に関する恐ろしい映像を見せてくれました。私たちは避難や隠れる練習をしました。しかし、ビューリッジに住む子供たちにとって、その広い世界は抽象的に感じられました。壊れた車庫は、私たちの生活の中で最も目立つ出来事でした。私たちのような家庭は強い自信を持っていました。私たちの両親や周囲のすべての親は、大恐慌や第二次世界大戦を経験していました。誰もがアメリカが繁栄していることを見ていました。

シアトルは全国の他の場所と同様に、急速に郊外に拡大しました。田畑や森林は押し倒され、住宅やショッピングセンターが建設されました。この変化は、私たちの都市が戦争中に始まったものであり、地元のボーイング社は重要な戦闘機製造業者となりました。私が生まれたとき、ボーイング社は最初の実用的な旅客機を発表し、今後数年で、飛行機旅行は神秘的なものから日常的なものへと変わりました。

私の寝室の窓から、ビューリッジ球場の向かいの隣人の家から野球のバットが当たる音が聞こえました。1960 年にビューリッジ小学校に通い始めたとき、学校は新しい教育棟を増設し、1000 人以上の生徒を収容する必要がありました；まもなく、近くに 2 校目の小学校が設立されました。私たちの家から 10 ブロック離れた丘の上に、シアトル公共図書館の北東支部があり、都市の図書館システムで最大の子供向け図書の選択肢を持っていました。図書館が私が生まれる前年にオープンしたとき、一群の子供たちが入り口から通りまで並びました。それは私の青春時代の間、私の世界で最も好きな場所の一つとなりました。

これは、商人、医者、エンジニア、弁護士などの家庭で構成されたコミュニティであり、私の父のように第二次世界大戦の退役軍人であり、退役軍人援助法案のおかげで、彼らは大学に進学し、北西シアトルで両親よりも良い生活を送る道を見つけました。これは白人の中産階級のコミュニティでした。もし私が 1955 年にシアトルで黒人として生まれていたら、ウィニリッチには住んでいなかったでしょう。私たちのコミュニティと周囲の他のコミュニティは 1930 年代に人種契約を施行し、「非白人」がそこに住む家屋を禁止しました（家族の手伝いを除いて）。これらの恐ろしい制限は 1948 年に最高裁判所によって技術的に終了しましたが、シアトルは長い間分断され、有色人種は主に都市の工業南部に住むことを余儀なくされました。

1962 年、私は 1 年生と 2 年生のとき、クリスティと一緒に小さな丘を歩いてウィニリッチ小学校に通っていました。私の姉は私に対する教師の期待基準を設定してくれました。クリスティはルールを守る子供でした。私たちの車の後部座席で、彼女は常にスピードメーターをチェックし、父がスピード違反をすると、いつでも彼に警告しました。学校では、彼女は真面目な学生で、教師に優しく、宿題を時間通りに終わらせ、最も重要なのは、成績が優秀でした。

他の子供たちとは異なっていました。母が私に警告したように、幼稚園の初期の頃、私は家で独りで多くの本を読みました。私は自分で学ぶ方法を学び、新しい知識を素早く吸収し、章の本で自分を楽しませることが好きでした。しかし、学校では、私は遅いと感じました。私たちが学んでいることに興味を持ち続けるのが難しく、私の思考はしばしば散漫になりました。何かが私の注意を引くと、私は突然立ち上がり、手を挙げたり、大声で質問に答えたりすることがありました。私は混乱を引き起こそうとしているわけではありませんでした；私の思考は簡単に無制限の興奮状態に移行してしまうのです。同時に、私は他の子供たちと違うと感じていました。私の 10 月末の誕生日は、私がほとんどの同級生よりも若いことを意味しており、実際にそう見えました。私は小さくて痩せていて、声が非常に高かったのです。他の子供たちの前ではとても恥ずかしかったです。そして、私は揺れる習慣がありました。

その後の日々は同じように進み、年が経つにつれて繰り返されました。クリスマスイブに、母は家族全員に彼女が選んだ一揃いのパジャマを用意しました。翌朝、私たちは新しいパジャマを着て廊下に集合し、年齢順に一人ずつリビングルームに入っていきました。（年齢順に物事を行うことは厳格に守られる家族の伝統です。）次に、私たちは年齢順に靴下を開けました。私たちはいつも何が見つかるかを知っていました：オレンジと銀貨が子供たちに、母にはいつも父から赤いカーネーションの束が贈られました。それから、開けるべきプレゼントが山のようにあっても、私たちはまず朝食を食べるために立ち止まりました：近くのベーカリーからのスクランブルエッグとハムデニッシュです。最後に、私たちはプレゼントを開けました。クリスティの後、私は皆と一緒に一つを開け、次に回していきました。プレゼントは実用的で楽しいもので、決して高価なものではありませんでした。靴下やシャツのようなもの、あるいは最新のベストセラー本が見つかることが多かったです。

休暇が終わりに近づくと、最後の装飾品が片付けられ、最後の感謝状が送られた後、母はペンと紙を取り出し、次のクリスマスの準備を始めました。時折、私と姉妹たちがこれらの伝統に目を細めることがあっても —— 私たちは深夜までプレゼントを包み終えず、パジャマを着たままでしたが、どれか一つが飛ばされると、後悔のように感じました。クリスマスは今でも私たち姉妹が最も好きな思い出の一つです。

私が 2 年生を終えた数日後、母と祖母は私と妹をパッキングし、車に乗って私たちの初めての大旅行を始めました。クリスティと私はそれをディズニー旅行と呼んでいましたが、実際にはそれ以上のものでした。母にとって、この千里の旅は子供たちに千の学びの機会を与えることを意味していました。
1963 年の 6 月のある朝、私たちは母の正確な時間に出発しました。時間は 8:15—— 母が記録した時間です。旅の最初の目的地はロサンゼルスで、4 日間かかりました。その週、父は仕事があり、私たちがディズニーランドに到着する時に合流し、一緒に帰宅する予定でした。
母は最近、当時最先端のタイプライター技術を購入しました。彼女の IBM セレクトリックは、異なるフォントやスタイルを提供するゴルフボールのサイズの金属球を使用していました。フォントやスタイルに応じて変更でき、草書体を選ぶこともできました。私はそれが最もクールなことだと思いました。旅行の前に、母は私と妹のために旅行日誌を用意しました。毎日 2 ページ、私たちは見たことや聞いたことを記録することになっていました。彼女は機械的な草書でタイトルを提供し、私たちが旅行した都市や毎日運転した距離をリストアップするようにしました。下には、記入するためのカテゴリーが印刷されていました。次のような感じです：

下部には、その日の旅の説明を書くための部分が設けられていました。このタスクに関しては、データが不足することはありませんでした。母の以前のエネルギーは、毎日詳細な旅程を設定し、私たちを 2 つの州の州庁舎、オレゴンの溶岩の森、いくつかの大学、ゴールデンゲートブリッジ、ハースト城、サン・クエンティン刑務所、サンディエゴ動物園、蜜蝋製作のデモンストレーション、そしてその他の一連の停留所を通過させました。

母が運転しているとき、祖母は私たちにマンオワの小説を読んでくれました。この純血馬は速度と耐久性の記録を破り、歴史上最も多くのレースに勝った馬の一つです。聞きながら、私は妹と一緒に車の窓の外の風景に注意を払い、旅行日誌に記入するための事柄を心に留めました：リンゴ園、土の建物、道を走るダグラスファーのトラック、油井。毎晩、モーテルで、クリスティは私たちが見たものをカテゴリー別に記録しました。彼女は非常に注意深く書き、母が後で赤ペンで文法やスペルの誤りを訂正することを知っていました。私は小さなノートに追加の観察を記録し、できるだけ整然と書くようにしました。

父がロサンゼルスで私たちに会ったとき、私たちはその驚くべき馬の物語を彼に語りました。この馬は勝つために育てられ、育てられました。将来的には、私の母も同様の使命を追求しているように感じることになるでしょう。

カールソン夫人はある日、私を廊下に連れて行き、図書館に行って、図書館員に挑戦が必要だと伝えました。彼女は私に何かタスクを与えられますか？

図書館は小さく、1960 年代の小学校の図書館で典型的なもので、コンピュータはなく、本や雑誌だけがありました。そこには多くの『ナショナル・ジオグラフィック』や『ブラック・ビューティー』のような人気シリーズ、古い百科事典のセット、基礎科学の本がありました。この部屋には、床から天井までの棚が 30 個ほどあり、腰の高さのカードカタログがあり、私たちのインターネットでした。図書館員のブランチ・カフィルは私の 1 年生の先生で、彼女の活気あるストーリータイムで知られていました。彼女はこれらの大きな厚いフェルトボードを作り、背景として使用し、モーリスとトードの『風と柳』の行動やその日読まれる物語に活気を与えました。

彼女はすぐに私に仕事を始めさせました。彼女は、書棚にあるが位置が間違っているかもしれない失われた本の山があると言いました。私はそれを見つけられますか？これは、子供たちが時間をつぶすのに適した典型的な退屈な仕事でした。しかし、私はそれが大好きでした。あなたが必要とするのは、探偵のような人です、私は彼女に言いました。それが私が必要としていることです、彼女は答えました。私は失われた本のカードを持って、書棚の間をさまよい、すべての本を見つけるまで続けました。

彼らはどこに行ったのですか？私は見つけた本の山を見つめながら尋ねました。彼女は、ノンフィクションの本は 000 から 900 の数字範囲で整理されていると説明しました。デューイ十進分類法を覚えるために、彼女は簡単な物語を覚えるように言いました。それは、穴居人が徐々に「私は誰？」（これは 100：哲学と心理学）から始まり、「他の人に記録を残すにはどうすればよいか？」（900：歴史、地理、伝記）までのより複雑な質問を提起するというものでした。

約 6 ヶ月後、1964 年 6 月に妹リビーが生まれ、私たちは新しい家に引っ越しました。その時、私たちはクランペットが近くの農場で幸せに暮らしていると聞かされました。

私の新しい学校で、図書館員は助手が必要ないと言いました。最終的に、両親は私が元の学校で 4 年生を終え、図書館で学ぶ方があまり混乱を引き起こさないと決定しました。家族の中で多くの変化が起こっていたので、彼らは私が本の慰めの中で多くの時間を過ごすのが賢明だと知っていたと思います。

おはよう、おはよう、おはよう、おはよう！これは私の母が私が 5 年生になった後、毎朝歌っていた歌です。この歌は、下の寝室と上のキッチンをつなぐインターホンを通じて流れてきました。彼女はそこで朝食を作っていました。私たちの新しい家の規模がインターホンを必要とするほどのものであるかどうかはわかりませんが、母にとっては、効率を高めるためのツールであり、朝私たちを起こし、教会に行く準備をし、食事を呼ぶために、彼女が他のことを中断する必要がないようにするものでした。インターホンからの呼びかけは、すぐに上に上がることを意味しました。

東行の旅は、ある意味で祝賀でもあり、私とクリスティの福利でもありました。私の姉は秋にルーズベルト高校に通い始め、私も新しい学校に行くことになりました。両親は私を北シアトルの独占的な男子私立学校 —— レイクサイド学校に通わせることを決定しました。この決定は彼らにとって容易なものではありませんでした。彼らは公立学校で育った人々であり —— 母はルーズベルトの卒業生でした —— 公立教育システムを支持する信念を持っていました。年間 1400 ドルの学費は、父の給料にとって大きな出費でした。しかし、彼らは私がより多くの挑戦を必要としていること、そして動機が欠けていることを見抜いていました。もしかしたら、レイクサイド学校が私を刺激してくれるかもしれないと彼らは考えました。最初、私はこの考えが嫌いでした。私は、年上の生徒がジャケットとネクタイを着用し、教師を「先生」と呼ぶことを求められると聞いていました。入学試験を受けるために学校に行ったとき、私は故意に失敗しようと考えました。しかし、一度問題を解き始めると、私は自分を抑えることができませんでした。自尊心が私を打ち負かし、私は合格しました。

私の 7 年生の生活は、最初にレイクサイド学校に感銘を受けたのは、その名前でした。キャンパスは湖の近くにはなく、シアトル北部の静かな場所にあり、私の家から 20 分の距離にありました。その日、母のフォードの SUV に乗ってそこに向かうとき、私は家から遠く離れていると感じました。

1919 年、レイクサイドはシアトルの裕福な家庭の男の子たちのために大学予備学校として設立されました。最初はワシントン湖の近くにあり —— そのためその名前が付けられました —— しかし、1930 年代には、より大きな大学スタイルのキャンパスを建設するためにクリアされた土地に移転しました。私がそこに 6 年間通った間、学校はより保守的な大学予備学校の伝統を放棄し、制服規定を廃止し、女性教員を雇い、女子学校と統合しました —— しかし、1967 年の秋に私が入学したとき、図書館員を除いて、すべての教師は男性であり、白人でした。私たちは昼食時に指定された座席がありました。学校の間、私は『ライ麦畑でつかまえて』や『独立の平和』などの少年期の古典に恋をしました。これらの本は、象徴的な東海岸の大学予備学校を描写しています。レイクサイドはこれらの場所をモデルにしており、手入れの行き届いた緑の芝生とポーチのあるレンガの建物がありました。時計塔さえありました。

学校は中学校の 7 年生と 8 年生、高校の 9 年生から 12 年生に分かれていました。下のキャンパスでは、7 年生と 8 年生の生徒は基本的に高学年の生徒とあまり交流しませんでした。私たち中学生はほとんどの時間をキャンパスで最も古い建物の一つ —— モールホールにいました。そして、高学年の生徒たちはより多くの自由を持ち、間違いなく学校の支配者でした。スポーツは学校で重要な位置を占めており、私にとっては悪いニュースでした。フットボールチームは長期的な連勝記録を保持しており、ボートチームは全国選手権で有名な東海岸の学校を打ち負かし、学校に名声をもたらしました。

私のクラスには約 50 人の男の子がいて、ほとんどが白人でした。彼らの父親は、太平洋北西部の私立学校で期待されるような仕事をしていました。彼らは弁護士、医者、銀行家、林業会社の幹部、ボーイングのエンジニア —— シアトルのエリート層です。ある父親は、全国的なチェーンに成長するステーキハウスを経営していました。別の父親は、重要な健康保険会社を設立することになります。私たちは多様な混合体ではありませんでしたが、私はそれでも多くの他の子供たちとは異なると感じていました。多くの人々は自分に自信を持っているように見えました。特にレイクサイドに兄姉がいる子供たちは、どう行動すべきかをすでに知っているようでした。最初の数週間、私は他の人たちがすぐに自分の位置を見つけ、フットボール、新聞、演劇、合唱団、または他のさまざまな活動に参加するのを見ていました。私とは異なり、多くの人々は社交ネットワークを持っていました。彼らはスキークラブ、テニスクラブ、または家族のつながりを通じてお互いを知っていました。

今日、コンピュータシステムを購入する企業は、運用ソフトウェアが信頼性、安全性、安定性の徹底的なテストを受けていることを期待できます。しかし、1968 年にはそうではありませんでした。DEC やその競合他社である IBM や GE のような企業は、ハードウェアで利益を上げていました —— チップ、テープストレージドライブ、処理ユニットは、実際のコンピュータを構成するすべてのもので、すべてが冷蔵庫のサイズのボックスとそれに接続されたデバイスに収められていました。それに対して、ソフトウェアは単なる付属品であり、価値が低く、無料で提供されることがありました。顧客がコンピュータをレンタルまたは購入しても、そのオペレーティングシステム（コンピュータの主要機能を制御するソフトウェア）は、通常、日常業務に使用する前に多くの追加テストとデバッグを必要としました。

DEC は C-Cubed と契約を結び、彼らのソフトウェアを改善する手助けをしました。新しいパートナーがバグを発見して報告する限り、DEC は毎月のリース料を免除しました。業界用語では、これは保証テストと呼ばれ、通常、顧客が新しいコンピュータシステムが約束通りに動作することを一定期間保証することを含みます。C-Cubed は、できるだけ支払いを遅らせる機会と見なしました。

モニカ・ロナが私たちに助けを求めた後、彼女の会社が改造した自動車ディーラーは私たちの第二の家になりました。1968 年 12 月、ケント、ポール、リック、そして私は C-Cubed の店で数時間を費やし、プログラムを作成し、デバッグし、エラーレポートを書きました。新しい年が来ては去り、土曜日は平日の午後に変わり、夜にまで延びました。他のレイクサイドの子供たちが勉強したり、スポーツに参加したり、教会に行ったり、寝たりしている間、私たちは C-Cubed で高価で高性能なコンピュータを無料で使用していました。幸運なことに、その年はシアトルの歴史の中で最も雪の多い冬の一つであり —— 降雪量は 5 フィートを超え —— 私たちは学校が休みの間、C-Cubed でその日々を過ごしました。

私たちは最終的に追い出されることを知っていました。壊れたカラフルなボールの装飾から落ちたキャンディを地面で争う子供たちのように、すべてが消える前にできるだけ多くを掴む必要がありました。その冬のある晩、私は寝室で座っているとき、頭の中でこう考えていました。なぜ私はここで時間を無駄にしているのか、コンピュータの前にいるべきではないのか。

ある晩、私たちはゴミ箱を漁っていると、数ページの厚いファイルの束を見つけました。そこには ADD、SUB、PUSH、POP のような簡潔な命令が満載されていました。それを家に持ち帰り、テーブルの上で広げました。大当たり！これは PDP-10 オペレーティングシステムの一部の命令でした。それらの命令 —— ソースコード —— は私たちにとって禁忌でした。私たちが発見したのは神秘的で、ただの行のコードであり、それが何をするのかを理解するためには逆アセンブルする必要がありました。しかし、そのしわくちゃでコーヒーのしみが付いた紙は、私たちが見た中で最もエキサイティングなものでした。

私がそれを学びたい理由です。

印刷出力は機械語で書かれており、プログラマーが使用できる最も基本的なコードです。機械語を使用すると、BASIC のような高級言語で作成されたプログラムよりも速く実行されるプログラムを書くことができますが、これは手間がかかり、ユーザーがコンピュータがタスクを実行するために必要なすべてのステップを明確に定義する必要があります。たとえば、BASIC ではコンピュータに「Hello」を表示するよう指示するのに 1 つのコマンド（PRINT “Hello”）が必要ですが、機械語では同じタスクに 25 行の文字ごとの命令が必要になることがあります。初心者にとって、このコードはほぼ深淵であり、本当に専門家だけが話すことのできる秘密の言語です。だからこそ、私はそれを学びたいと思ったのです。

プログラミングスキルが向上するにつれて、私は実際のことをしたいという欲求が高まりました —— 誰かに本当に役立つプログラムを書くことです。数年前、私は同じ衝動を抱いていました。そのとき、私は、どんなにクールな橋やロケットを描いても、現実の世界でそれを建設することはできないと気づきました。これは違いました。コンピュータがあれば、私は想像できるものは何でも創造できると感じました。家では、母が小さな木の箱に保存しているレシピカードから料理をしていました。私は 4、5 枚のカードを借りて C-Cubed に持って行き、母のミートローフのレシピを生成するシンプルな BASIC プログラムを設計しました。プログラマーの言葉で言えば、これは取るに足らないプログラムでしたが、DATA 文と READ コマンドについて教えてくれました。

私が徐々に形成した世界観では、数学が要求する論理的思考と合理的思考は、どの学問を習得するためのスキルとして使用できると考えています。知性には階層があります：数学がどれほど得意であっても、生物学、化学、歴史、さらには言語の学習能力も同様に強いでしょう。私のモデルは単純でしたが、学校での経験から検証され、私は生徒の数学能力と他の学問での広範な学業成就を結びつけることができると感じました。

その夏、フッド運河で、私は自分の理論を試すことに決めました —— 自分自身に。私の人生で初めて、私は学校に全力を尽くすことにしました。

レイクサイドでは、すべての本を自分で購入することが求められました。学校のブリスホールの下には小さな銀行の支店があり、両親はそこでお金を預けました。年間を通じて、あなたは本や他の学校の費用（私たちのコンピュータの時間など）に小切手を記入します。書店では —— 地下教室の前に停められたテーブルの横で —— あなたはジョー・ニックスに自分のコースを伝え、彼は書棚の後ろに消え、数分後に本の束を持って戻ってきて、小切手を記入します。ジョーは夜間の警備員で —— 愛されるキャラクターで、常に彼のドイツのシェパード犬を連れていました —— 彼は学校の書記も兼任していました。私が開学の最初の週に彼に私のコース表を見せると、彼は明るい笑顔で迎えてくれました。新たな決意に満ちて、私は大成功を収めると信じている計画を考えました。

彼は私の専門コースリストを確認しました —— 古代と中世の歴史、英語、ラテン語、生物学、そして名誉代数 —— 私は彼に各本の 2 部のコピーが欲しいと伝えました。彼は一瞬立ち止まり、明らかにその要求に困惑し、次にその本を取りに行きました。今日でも、私の両親が彼らが二重の金額を支払ったことに気づいたかどうかはわかりません。

私たちが C-Cubed の城から追い出された後、ポールはワシントン大学のコンピュータ室に入るよう説得し、夏の間ずっとそこでプログラミングスキルを磨きました。彼はケントや私に彼の戦略について何も言いませんでした。後に彼は、私たちが大学生に見えるには若すぎるように見えたので、私たちが現れると特権を失うことを恐れていたと告白しました。学年の中頃、彼はこれを補い、私たちを C-Cubed に連れ戻しました。その時、会社の関係は緩和され、彼らはポールにいくつかのプログラミング作業を手伝ってもらいました。

それが、半年間のコンピュータ休暇の後、私がポールと一緒に C-Cubed に参加し、私の戦争シミュレーションを続けることになった経緯です。私は徐々に機能の一部を動作させることができました。私はプログラムを印刷し、エラーをマークし、新しいコードを入力し、再度印刷しました。最終的に、これらのパンチされたコンピュータ用紙は 50 フィートを超えました。悪いニュースを聞いたとき、いくつかの機能はかなりスムーズに動作していました：C-Cubed は閉鎖されることになりました。このスタートアップは 1 年も経たずに、多くの大口顧客と契約を結ぶことができませんでした。彼らが当初予測していたコンピュータの使用需要はそれほど高くありませんでした。さらに悪いことに、シアトルの最大の雇用主であるボーイングが深刻な問題に直面していました。航空会社の注文が減少し、ボーイングはその最初の大型客機（747 型）の開発のために大規模に借金をし、数万人を解雇することになりました。これらの連鎖反応はシアトルを経済的な不況に引きずり込み、多くの企業に影響を与えました。1 年以内に、99 号線に「最後にシアトルを離れる人は、ライトを消してください」という有名な看板が掲示されました。

ハーバードの申請論文を書くとき、私は私のコンピュータの背景を 600 語に圧縮し、母のセレクトリックの整然とした草書体で表現しました。地元の会社（C-Cubed）との「生